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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
ОРГАН 

МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
и 

СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


ПАРТИЙНОСТЬ ИСКУССТВА 


И ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ 


этот день те, кто делает фильмы, 
встретились в редакции нашего жур- 


нала с теми, кто разрабатывает 

проблемы эстетики. Казалось бы, 
давным-давно должны были стать традицион- 
ными, регулярными да просто необходимы- 
ми и для той и для другой «стороны» встречи 
и дискуссии художников и эстетиков — ведь 
заняты и те и другие одним, в сущности, 
делом. 

И так же необходимы и тем и другим не 
только заочные встречи на страницах книг 
и журналов, но встречи «лицом к лицу», когда 
можно обсудить все стороны процесса соз- 
дания произведений искусства. Но, как ни 
странно, для мгогих эта встреча была днем 
первого знакомства: пишущие об искусстве 


ХУДОЖНИКА 


и делающие искусство с интересом пригляды- 
вались друг к другу и думали о том, как, в 
сущности, нелепо положение, вогда толстая 
книга по эстетике не имеет точного адреса, 
не попадает в руки художников, не читается 
ими, и с другой стороны, вак ненормаль- 
на отчужденность художника от теорети- 
ческих разработок в области эстетики, его 
привычка к чсамодельному», кустарному тео- 
ретизированию без контакта с философскими 
кругами... 


Об этом говорила, открывая встречу, глав- 
ный редактор журнала Л. ПОГОЖЕВА: 


— Пора сделать так, чтобы насущной ду- 
ховной потребностью стал постоянный кон- 
такт между кинематографистами и теорети- 
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ками, эстетиками. Надо вместе обдумать те 
вопросы, которые возникают перед нами в 
то время, когда уходят в прошлое вульгар- 
но-социологические и догматические взгля- 
ды на искусство, когда все большее значение 
приобретают индивидуальность художника и 
творчески-самостоятельное решение основ- 
ных проблем эстетики. 

Наша кинематография сделает то, чего 
ждут от нее партия и народ, — она прославит 
подвиги современников, строящих коммунизм. 
И теоретики искусства сыграют в этом свою 
немалую роль. 

Разумеется, одна встреча ничего не решает. 
Мы надеемся, что это лишь одна из первых 
встреч и всегда, когда у теоретиков и практи- 
ков киноискусства будет возникать потреб- 
ность осмыслить новые явления в действи- 
тельности и в идеологии, мы найдем друг у 
друга понимание и желание сообща обду- 
мать проблемы жизни и искусства. 

На таких встречах будут возникать взаим- 
ные претензии — иначе и быть не может. 
Мы хорошо знаем, как много справедливых 
претензий и у теоретиков и у критиков к 
художникам. Но и встречные претензии не 
менее значительны — художники хотели бы 
рассмотреть многие стороны кинематографии 
с позиций высокой теории, а философы редко 
приходят на помощь мастерам киноискусства, 
редко подводят обобщающие, аналитические 
итоги их напряженной работы. Они обычно 
предоставляют критикам делать выводы 
о развитии искусства. Что ж, мы хорошо 
помним, что Белинский называл критику 
движущейся эстетикой. Но это относится 
только к той критике, которая философски 
оснащена и представляет собой конкре- 
тизацию принципиальных положений эсте- 
тики. Мы не вправе сказать, что такая 
философски-теоретическая критика преоб- 
ладает в наших трудах. Увы, преобладает 
поверхностное рецензирование фильмов, вы- 
сказывание оценок, не всегда поучительных 
для художника и для зрителя. «Оценочное», 
вкусовое рецензирование— пережиток ди- 
летантства в критике, оно не отвечает зада- 
чам развития искусства, пытающегося теперь 
проникнуть в глубокие пласты жизни. 

После ХХ съезда партии в искусстве стало 
преобладающим стремление к углубленному 
пониманию современности и одновременно к 
к индивидуализации художественных форм. 
Именно теперь, на протяжении последних 
лет, возможности, открывшиеся в 1956 году, 
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становятся реальностью. Надо помочь этому 
плодотворному процессу. В 1961 году совре- 
менная тема стала преобладающей на всех 
киностудиях страны — теперь речь идет о 
том, чтобы темы современности по возмож- 
ности во всех фильмах решались углубленно 
и талантливо. 

Другой интересный момент в кинематогра- 
фии наших дней — полное изживание бескон- 
фликтности и всего, что с ней связано. Мы дол- 
жны поддержать эту тенденцию, в ней залог 
действенности нашего искусства, его связи 
с жизнью. Разумеется, необходимо развен- 
чивать ложные, надуманные конфликты, уво- 
дящие художников в сторону от существен- 
ного в жизни. И в этом теоретик поможет 
художнику. 

_И еще одно существенное явление в кино- 
искусстве наших дней — в нем полнее прояв- 
ляется личность художника, то субъективное 
начало, без которого искусство немыслимо, 
Зритель становится все более нетерпимым к 
шаблону, к эстетической безликости, он тре- 
бует поисков индивидуальных средств выра- 
жения, он ждет от художника открытий не 
только в области жизненного содержания, но 
и вязыке искусства. Нетерпимость к шабло- 
ну, интерес к поискам новых средств выра- 
зительности — явление глубоко положитель- 
ное. 

Обо всем этом надо думать... Надо помочь 
художнику найти верные пути к творческим 
успехам. 

Будет полезным, мне кажется, обменяться 
мнениями о том, как понимать партийную 
целеустремленность и индивидуальную твор- 
ческую самостоятельность в искусстве. 


Драматург и кинотеоретик М. БЛЕЙМАН: 


— Прежде всего нужно условиться — что 
танков партийность и что таков творческая 
свобода. 

Ленин писал так; «Членом партии считается 
всякий, признающий ее программу и поддер- 
живающий партию как материальными сред- 
ствами, так и личным участием в одной из 
партийных организаций». 

Что такое программа партии? Это преж- 
де всего система взглядов на мир, на исто- 
рическое прошлое и историческое будущее. 

Если стать на эту позицию — а для меня 
другой нет, — каждый подлинный художник 
партиен. У каждого художника есть или дол- 
жжна быть система взглядов, которую он защи- 
щает и пропагандирует. Для чего он рабо- 


тает, если не для того, чтобы сделать чита= 
теля, зрителя, слушателя своим единомыш-= 
ленником? 

Если художник пропагандирует свои 
взгляды, он, конечно, свободен. Если он 
излагает чужие взгляды, он не художник. 
° Партийность не препятствует художнику сво- 
бодно излагать свой мысли и чувства в лю- 
бой форме. 

Я должен подчеркнуть, что речь идет о ленин- 
ской, о большевистской партийности. Культ 
личности ей противоречил. Это было сказано 
на ХХ, ХХГи ХХИ съездах партии. 

Как будто все ясно и просто, 

Но все-таки спор существует. Правда, в 
западном мире никому не придет в голову 
обвинить художника в чнесвободе», если он 
связал свою судьбу с британскими чтори», 
с французскими «радикалами» или «демокра- 
тами» в США. Речь о «несвободе» художника 
возникает только в связи с коммунистиче- 
ской партийностью. Это не’случайно. Дело в 
том, что даже у честных художников Запада 
(об антисоветских писаках не стоит и говорить) 
и у нас — подчас разные представления о 
свободе личности и свободе творчества. 

ХХ век, век «свободного предприниматель- 
ства», породил представления о свободе лич- 
ности и философию индивидуализма. Недаром 
Маркс. говорит, что «феодальное общество 
было разложено и сведено к своей основе— 
человеку, но к такому человеку, кото- 
рый действительно являлся его основой, к 
эгоистическом у человеку». Но это не 
означало, что этот эгоистический человек по- 
лучил свободу в буржуазном обществе. «Там, 
где политическое государство достигло своей 
действительно развитой формы, человек не 
только в мыслях, в сознании, но и вдей- 
ствительности, в жизни, ведет 
двойную жизнь, небесную и земную, жизнь 
в политической общности, в 
которой он признает себя обществен- 
ным существом, и жизнь вграж- 
данском обществе, в котором он 
действует, как частное лицо...» 

Антиномия,.о которой говорит Маркс, не- 
преодолима в буржуазном обществе, больше 
того, она трагична для всякого индивидуализ- 
ма. Отсюда и возникает в разных формах бунт 
против общества вообще. Убедившись в бес- 
плодности ницшеанского и штирнеровского 
анархизма, ревнители индивидуальной, чэго- 
истической» свободы пришли, после философ- 
ского, к общественному солипсизму. Как же 
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иначе охарактеризовать утверждение экзи- 
стенциалиста Мартина Хейдегерра о том, что 
у человека не было, нет и не может быть 
никаких общественных связей. Я говорю о 
философии. Но вспомним, что в одном лагере 
с Хейдегерром находятся и такие писатели, 
как Камю. 

'Трагическую двойственность личности но- 
сители такого рода взглядов пытаются прео- 
долеть путем искусства. Сфера искусства, 
говорят они, сфера неограниченной свободы: 
художник способен преодолеть социальные 
связи — его творчество ничем не ограничено, 
его фантазия бесконтрольна; искусство не 
подчиняется законам общества, поэтому в 
художественном творчестве осуществляется 
истинная свобода личности — свобода от 
познания мира (он не существует), свобода от 
смысла (мир бессмыслен), свобода от комму- 
никации с другими членами общества (по 
Хейдегерру, общества нет). Как осуществле- 
ние неограниченной свободы и возникают 
крайний субъективизм и абстракционизм. 
Не нужно считать их простым шарлатанст- 
вом — это гораздо серьезнее. 

Но мы знаем, что именно такое творчество 
не свободно. Мы знаем, что оно детерминиро- 
вано буржуазным обществом. Диалектика 
здесь в том, что бунт против общества проис- 
ходит с позиций этого же общества и поэтому 


‚ оборачивается бунтом против нового общест- 


ва, против высшей его организации. 

Вот почему и возникают обвинения в том, 
что партийность стесняет творческую свободу. 
Апологетам индивидуализма не дано понять 
того, что мы живем в новом обществе, которое 
единственное может снять трагическую анти- 
номию частного и общественного в самом чело- 
веке. Недаром Маркс говорил: члишь тогда, 
когда человек познёет и организует свои 
«собственные силы» как общественные 
силы и потому не станет больше отделять 
от себя общественную снлу в видеполити- 
ческой силы,— лишь тогда свершится 
человеческая эмансипация». 

Вот в чем, по-моему, существо спора о 
партийности и свободе художника. 


Критик Я. ВАРШАВСКИЙ: 


— Попытаемся присмотреться к тому, что 
происходит в жизни советского искусства... 
Мы являемся свидетелями интереснейшего 
явления: с ликвидацией культа личности с0- 
ветские художники обретают подлинную са- 
мостоятельность мысли и благодаря этому 
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становятся несравненно более общественно 
активными, партийно активными в своем твор- 
честве, Советский художник действительно 
не отделяет свои творческие силы от общест- 
венных сил, и это ведет наше искусство к дол- 
гожданному подъему. : 
Кинематография наша заслужила в прош- 
лые годы немало вполне справедливых на- 
реканий, острую общественную критику, а 
теперь нельзя не заметить того, как много 
появляется в ней талантливого, своеобразно- 
то и жизненно-активного. Правда, в потоке 
кинематографических новинок талантливое 
по-прежнему соседствует с серым, раздра- 
жающе бесталанным. Но это не должно 
заслонять явление отрадное: почти одновре- 
менно на экраны вышли «Девять дней одно- 
го года», «А если это любовь?» «Человек идет 
за солнцем», чАленка», вторая серия «Вос- 
кресения», «Девчата», «Иваново детство», 
«Когда деревья были большими». Нет среди 
этих картин даже двух чдвойников» — все 
индивидуальны, неповторимы, и вместе с 
тем каждая по-своему отличается автивностью 
отношения к экизни, каждая по-своему тре- 
бовательна_к зрителю, потому что вызывает 
в нем раздумья © нравственных ценностях 
и не прощает безразличия к жизни общества. 
Это примечательная черта фильмов М. Ром- 
ма, Ю. Райзмана, М. Калика, Л. Кулиджа- 


нова. Вот наглядное доказательство того,. 


что партийность искусства и индивидуаль- 
ность художника вовсе не антагонисты, как 
все еше думает часть зарубежной художе- 
ственной интеллигенции, — об этом верно го- 
‚ворил М. Блейман. Мы все более наглядно 
убеждаемся в том, что, с одной стороны, 
партийность — условие расцвета художника, 
и с другой стороны, в том, что без индиви- 
дуальности художника нет подлинной пар- 
тийности искусства, а есть зобщие места», 
догма, шаблон. Прямая связь партийного на- 
чала нашего искусства и творческой инди- 
видуальности каждого художника в отдель- 
ности — интересное явление в творческом 
процессе кинематографии наших дней. Тео- 
ретики искусства мало обращали внима- 
ния на эту сторону дела, а между тем 
фильмы наши становятся все более индиви- 
дуальными по кругу образов, по художест- 
венному складу, по способу общения со зри- 
телем. Практика опережает теорию... 
Стало очевидным, например, что лучше 
всех других работает Третье объединение 
«Мосфильма». и это, видимо, объясняется 
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умением его творческого руководителя М.Ром- 
ма понимать и ценить своеобразие Г. Чухрая, 
А. Алова и В. Наумова, М. Швейцера, 
Ю. Чулюкина и других режиссеров, встре- 
тившихся в объединении. Пользуясь термина- 
ми, получившими распространение, можно 
было бы сказать, что здесь процветают и 
«кинопроза» и чкинопоэзия». Но не скры- 
вается ли за привычным и потому удобным 
термином нечто нами не изученное, теоре- 
тически не осознанное? Очевидно, не в 
применении знакомых терминов к непривыч- 
ным явлениям искусства, а в анализе нового — 
задача киноэстетики... 


Кандидат философских наук В. РАЗУМ- 
НЫЙ: | 


— Тема сегодняшнего разговора — самая 
яживотрепещущая. В самом деле, фильмы, 
выходящие на экран в эти дни, совершенно 
различны. Есть фильмы, между которыми 
видна дистанция по уровню мышле- 
ния художников лет в пятьдесят, 
Нестерпимо архаичными ‘выглядят сейчас 
те фильмы, в которых большая общественная 
проблематика не находит индивидуального 
решения, где она выражена в трескучей фра- 
зе, в повторении общеизвестных истин, в 
назойливых, нестерпимо нудных поуче- 
НИЯХ. Е 

Партийность и индивидуальность худож- 
ника... Мы, теоретики, писали и говорили о 
партийности искусства много, часто, но обыч- 
но так плохо, что важнейшее для всех нас 
понятие как бы покрылось налетом казен- 
щины. А ведь партийность истинная, ленин- 
ская — душа нашего искусства, смысл твор- 
ческого труда в нашей стране, самое дорогое 
для нас! 

Талантливая советская кинематография не 
хочет быть ни бездумным зрелищем, ни ору- 
дием дидактики. Вот почему снова и снова 
возникает проблема верного понимания пар- 
тийности киноискусства. 

Решение проблемы мы видим в том, что и в 
фильме-романе М. Ромма «Девять дней од- 
ного года», и в обобщенно-поэтической ленте 
А. Алова и В. Наумова «Мир входящему», 
я в лирике «Иванова детства» А. Тарковского 
партийность выражена как личное граждан- 
ское чувство художника. Эти два слова можно 
было бы слить в одно — «личногражданское». 
Здесь, мне кажется, еекрет покоряющей искрен- 
ности этих фильмов, секрет того, почему они 
необходимы зрителю. 


Люди советского искусства давно заметили: 
мало, если фильм только нравится зрителю, — 
он должен стать духовной необходимостью 
для него. Это один из краеугольных принци- 
пов советского художника. 

Много споров вызывает картина И. Оль- 
шанского, Н. Рудневой и Ю. Райзмана «А 
если это любовь?». Не стану здесь дискути- 
ровать о ней, но скажу то, что едва ли 
кто-нибудь станет оспаривать: ведь авторы 
фильма хотели не просто позабавить зрителей 
изображением любовной драмы — они стреми- 
лись говорить о нравственности нового чело- 
века, о его полноценном духовном бытии. Дру- 
гое дело, успешно ли решили они избранную 
труднейшую задачу; но я считаю, что они 
апеллировали к гражданственности зрителя, 
вызывая в нем неприязнь К мещанству. 

Иначе проявилась гражданственность ав- 
торов в фильме «Мир входящему». В сожале- 
нию, критика недостаточно объяснила зрите- 
лям природу этого фильма. Раздавались даже 
голоса о его мнимом зпацифизме». Это говорит 
о неумении части критиков видеть конкрет- 
ное, индивидуальное проявление партийности 
искусства. 

Теперь наш долг — проанализировать при- 


роду столь различных по стилю фильмов, , 


как, скажем, «Иваново детство», «Девять 
дней одного года» и ряд других. Глядя 
фильм М. Ромма, думаешь о том, каких изу- 
мительных людей воспитало социалистическое 
общество — людей масштабных, духовно со- 
держательных, свободных. Художник по- 
буждает нас думать о новом соотношении лич- 
ности и общества. Не упустить бы нам это 
вот, самое существенное в потоке рецензент- 
ских оценок! Не упустить бы изменение 
социальной позиции личности в нашем об- 
ществе! 

М. Ромм, как и должно истинному худож- 
нику, оценивает принципиально новое в нашей 
жизни. Долг критики — продолжить разговор, 
начатый художником, ввести его в круг основ- 
ных философских проблем времени. 

В фильме «Иваново детство» поражает опять- 
таки содержательность личности героя, 
хоть он и мальчик. Это мальчик, воспитан- 
ный социализмом, — вот в чем поэтическая 
новизна фильма, а не только в режиссерско- 
операторских находках, обращающих на себя 
внимание. 

В основе лучших фильмов последнего вре- 
мени мы видим большую гражданскую идею. 
А без большой идеи — как бы она ни была 


выражена — нет 
ловека! Здесь — «фокус» 
фильма, 


для нас интересного че- 
содержательности 


Студент философского факультета МГУ 
Н. КИЯЩЕНВО: 


— Только теперь киноискусство действи- 
тельно выдвигается на самый первый план 
в духовной жизни нашего общества, потому 
что разрабатывает проблемы, которыми жи- 
вет советский человек. Это относится, в част- 
ности, к фильму «Девять дней одного года», 
отличающемуся интеллектуальной  содер- 
жательностью. А ведь мы знаем, что кинема- 
тография нередко избегала“ сложного содер- 
жания, считала его несовместимым со спе- 
цификой кинозрелища. 

Примитивнобть подхода к большим жиз- 
ненным проблемам часто оказывается бедой 
литературы и искусства. Наш богатейший 
язык, русский язык нередко становится бед- 
ным от бедности авторского 
мышления. Внимательный критик дол- 
жен заметить, что советские люди в жизни 
говорят более содержательным языком, чем 
герои многих пьес и сценариев. Поэтому раду- 
ешься глубине мысли в картине М. Ромма и 
Д. Храбровицкого. 

Активное отношение к жизни — вот что 
радует в таких картинах, как «Девять дней 
одного года», «Чистое небо». А это и есть 


принцип партийности в действии. Здесь мы 


видим прямые результаты изменений в нашем 
обществе, происшедших в связи с ХХ, ХХ 
и особенно ХХИ съездами партии. . 

Хочется сказать мастерам кинематографии: 
сделайте должные выводы из творческих успе- 
хов последних лет и навсегда перестаньте 
оглядываться на вкусы отсталых зрителей. 
Наше киноискусство должно быть интел- 
лектуально наполненным! 


Искусствовед Н. ЛЕЙЗЕРОВ: 


— Киноискусство может развиваться толь- 
ко вместе с эстетическим ростом зрителя. 
И с каждым годом все более серьезной ста- 
новится проблема полноценного эстетического 
восприятия большого искусства. 

Понимать искусство — значит понимать 
художественную индивидуальность его твор- 
ца. Средняя школа, по-видимому, должна 
учить этому с первых классов. На самом же 
деле школьный учитель редко учит своего 
воспитанника улавливать индивидуальные 
особенности художника. Надо научить под- 
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ростка различать и любить образный язык 
искусства... Юношей я видел почти все спек- 
такли, поставленные Вс. Мейерхольдом. Не- 
которые мизансцены врезались мне в память 
на всю жизнь именно благодаря их образности, 
Например, та сцена из «Дамы с камелиями», 
где Маргерит Готье падает на ломберный стол, 
словно карта в азартной игре... Вот это и 
есть образный язык спектакля. 


Существует образный язык кадра. Надо. 


нам учиться самим и учить детей восприни- 
мать образное мышление художника, а не 
дидактическую схему фильма. Ведь уже в 
приеме художника содержится его филосо- 
фия. Глубокая мысль кинематографиста не 
найдет отклика в зрительном зале, если он 
не понимает чязык кадра». 

Великие критики умели найти индиви- 
дуальное в чпафосе» того или другого худож- 
ника. | 

Так Белинский открыл читателям особен- 
ности творчества Пушкина, Добролюбов — 
Островского, Чернышевский — Толстого. Со- 
ветская художественная критика должна на- 
следовать у великих своих предшественников 
умение открывать индивидуальный образный 
язык искусства. 


Режиссер и драматург М, РОММ: 


— Я вспоминаю волнения советских ки- 
нематографистов в тридцатые годы... Ре- 
жиссер А. М. Роом поставил тогда картину 
«Строгий юноша» по сценарию Юрия Олеши, 
снимал ее оператор Юрий Екельчик. Это была 
попытка выйти за рамки бытового фильма. 
Картина была разгромлена за «формализм», 
потому что некоторые ее кадры, мизансцены 
показались слишком изысканными. 

Затем Эйзенштейн снял «Бежин луг», Вер- 
нее, он успел снять натурные сцены и лишь 
приступил к работе с актерами. Но съемки 
были прекращены после просмотра несмон- 
тированного матернала... 

Когда я снял картину «Человек № 217», 
мне было указано на обилие «низких точек» 
съемок. Это уже было обвинение в формализ- 
ме. Позже, когда я работал над «Секретной 
миссией», мне было указано, что дикторский 
голос — это проявление модернизма, иду- 
щего с Запада. Дело в том, что незадолго 
до этого Сталин смотрел американскую кар- 
тину,где звучал голос бога... Только мое заяв- 
ление, что в фильме будет звучать‘ голос Хма- 
ры, помогло тому, что дикторский голос был 
разрешен. Я говорю это потому, что в течение 
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многих лет выход художника за пределы стан- 
дарта обыденного был очень труден, почти 
невозможен. Курс на стандартизацию филь- 
ма проводился в угоду личным вкусам Ста 
лина намеренно. 

Мы все рады тому, что в кинематографии 
наших дней виден перелом. Надо укрепить 
уверенность художника в том, что стандарт 
отжил свое время. 

Радует нестандартностью, самостоятель- 
ностью «Иваново детство» Андрея Тарковского. 
Надо сказать, что снимал фильм по повести 
В. Богомолова сначала другой режиссер. Он 
отенял уже больше пятисот метров, но оказа- 
лось, что картина не получается. Стали искать 
режиссера, который мог бы продолжить съем- 
ки или снимать заново. Возникла мысль о 
Тарковском. Этот молодой режиссер счел для 
себя возможным снимать картину только 
тогда, когда нашел свой образный ключ к 
ней, а именно: он решил снять сны Ивана о 
детстве, которое у него отняла война. Это 
было индивидуальное, оригинальное реше- 
ние молодого художника. И работал он с 
огромным вдохновением и энтузиазмом, по- 
тому что нашел свою образную мысль. 
Такую мысль, которую можно выразить в 
кадре, а не только в тексте, 

Говорят, что в картине «Иваново детство» 
много знакомого — были, мол, на экране и 
кресты, и иконы... Разве в этом дело? Суть в 
том, что режиссер утверждал свою поэтическую 
идею об украденном детстве и выразил ее 
образно. Поэтому гражданский пафос филь- 
ма выражен вдохновенно... В картине есте- 
ственно сочетаются игровые сцены и докумен- 
тальные кадры о смерти семьи Геббельса — 
значит, пафос ее органичен, 

Несколько слов о картине «Девять дней 
одного года». Работая над фильмом, мы с 
Д. Храбровицким заметили: то, что прино- 
сила нам утренняя газета или новая книга, 
часто было интереснее того, о чем рассказывал 
сценарий. И мы не раз резко переделывали, 
переписывали его. Мы сделали для себя 
правилом: подчинять движение сюжета дви- 
Ни мысли, 

Я не стремился быть оригинальным в этой 
картине. Мне просто хотелось высказаться 
по ряду вопросов, которые меня лично глубо- 
ко волнуют. Прежде всего о нашей народной 
интеллигенции. 

...А дальше происходит следующее. Хоро- 
шая зрительская аудитория признает фильм 
произведением искусства, притом своеобраз- 


ным. Но.-этого не признает прокат. ‘Он вооб- 
ще не считает кинематографию искусством, 
Он занят только подочетом посещаемости 
кинотеатров на всех сеансах, начиная с само- 
го утра. Если зал не заполняется на каждом 
сеансе на сто процентов, дело плохо, карти- 
ну сразу же заменят другой. Но картина не 
может немедленно понравиться всем 0ез 
исключения зрителям! 


— Прокат картин, — замечает критик 
И. ВАИСФЕЛЬД, — это проблема не только 
организационно-финансовая, но прежде всего 
воспитательная, эстетическая. В двадцатые го- 
ды Общество друзей советского кино и общест- 
венные организации кинематографистов жи- 
во интересовались прокатом фильмов, иска- 
ли новые формы работы кинотеатров и клу- 
бов со зрителем. Теперь критики и филосо- 
фы чрезвычайно далеки от всего, что связано 
с демонстрацией фильма. Нет такого научно- 
го института, который занимался бы вопро- 
сами эстетического восприятия фильма. Меж- 
ду тем хорошо подготовленное восприятие кар- 
тин в разных аудиториях могло бы принести 
огромную пользу нашему киноискусству, 
всему делу эстетического воспитания народа. 


— Надо объяснять это деятелям проката, — 
продояжает М. Ромм, — надо объяснять 
им, что кино — это искусство. Следовательно, 
каждое произведение должно быть с воео б- 
разным. Может случиться так, что одна 
и та же картина понравится и в городе и в 
колхозе, взрослым и детям. Но может слу- 
читься иначе — одна понравится взрослым, 
другая детям. В этом нет беды. Но прокат 
рассуждает иначе. 

Мы являемся свидетелями того, как один 
за другим появляются фильмы, отмеченные 
индивидуальным своеобразием. Л согласен с 
тем, что к числу таких картин надо отнести в 
первую очередь «Мир входящему» Алова и 
Наумова, «Человек идет за солнцем» Калика, 
«Иваново детство» Тарковского. Каждая из 
них по-своему раскрывает нравственные на- 
чала нашего общества — именно по-своему, 
как и должно в искусстве. И это свидетель- 
ство одаренности и духовного богатства мо- 
лодого поколения советской кинорежиссуры. 

Михаила Ильича Ромма спрашивают: 

— Не расскажете ли вы, как в Третьем 
объединении «Мосфильма» помогают разви- 
вать своеобразие режиссерских дарований? 

— Первое условие для этого — влиять 
на художника, но’не мешать, да, н е ме- 


шать его индивидуальному своеобразию. 
Таков наш главный прицип воспитания моло- 
дых. Там, где этого принципа не придержива- 
ются, всегда бывает хуже. Не мешать — это 
уже помощь. 

Надо по возможности оберегать друг друга 
от плохой помощи — а она бывает в тех слу- 
чаях, когда вкусы «помогающего» и того, 
кому помогают, не совпадают. Предположим, 
картина режиссера # не нравится Михаилу 
Швейцеру. Что из этого следует? А то, что 
Михаил Швейцер не должен помогать режис- 
серу 7. Или, скажем, дарование режиссера 
Юрия Чулюкина нравится режиссеру Юлию 
Райзману. Значит, Райзман должен помогать 
Чулюкину, что, кстати, он превосходно 
делает. 

Надо дорожить своеобразием таланта. Мож- 
но не принимать «Неотправленное письмо» 
М. Калатозова, считать этот своеобразный 
фильм неудачей художников, но, право же, 
такая неудача иной раз способна принести 
пользу; посмотрите, как много взяли наши 
операторы у Сергея Урусевского. снимавшего 
«Неотправленное письмо». 


В. РАЗУМНЫЙ: 


— Что ж, и «Баллада о солдате» не всем 
понравилась. Нельзя считать всех зрителей 
одинаково восприимчивыми к искусству. Есть 
фильмы, собирающие свою аудиторию, и 
это совсем неплохо. В конце концов зрители 
проходят разные стадии эстетического вос- 
питания и развития. Кино — искусство мил- 
лионов, но это не значит, что любой фильм 
автоматически становится достоянием самых 
широких кругов зрителей. Миллионы зрите- 
лей постепенно овладевают высокой художе- 
ственной культурой, и это процесс плодотвор- 
ный, хоть и не «мгновенный». 

Идейное единство зрителей вовсе не озна- 
чает их эстетической зодинаковости» — зрите- 
ли «начинающие» придут к самым сложным 
произведениям искусства, оценят и полюбят 
их, поднимаясь со ступеньки на ступеньку. 
Надо способствовать этому процессу, а не 
утешать себя разговорами об общепонятности 
любого хорошего фильма. Известно немало 
примеров того, как, скажем, поэзия, вчера 
малопонятная и нелюбимая, сегодня стано- 
вится кровно необходимой читателю. Тоже 
относится к кинематографии. 

Партия всегда учит нас считаться с фак- 
тами. Вот пример того, как непрост путь 
фильма к зрителям. В одном небольшом 
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городке, недавно построенном и заселенном 
молодежью, был проведен опрос кинозрите- 
лей. Мы не вправе игнорировать результаты 
опроса. Зрители этого городка первым в 
списке лучших фильмов назвали «Судьбу 
человека», и это отрадно; зато вслед за 
этим действительно превосходным нроизве- 
дением были названы такие мещанские филь- 
мы, как «Золотая симфония». Настала пора 
всеми средствами воздействовать на эстетиче- 
ский рост зрителя! 


Кандидат философских наук В. ТОЛСТЫХ: 


— Процессы, происходящие в искусстве, 
тесно связаны с процессами общественного 


развития, с новыми важными явлениями в 
самой действительности. Период, переживае- 
мый кинематографией, связан с той глубокой 
идейной и организационной перестройкой, 
которая происходит во всех областях нашей 
жизни благодаря решениям партии, приня- 
тым на ХХ, ХХ[ и ХХИ съездах. Стреми- 
тельное движение нашего общества к ком- 
мунизму обнажает контрасты между устарев- 
шим и прогрессивным, между тем, что уходит 
В прошлое, и новыми положительными явле- 
ниями в нашем историческом развитии. 

С ликвидацией культа личности советские 
люди стали мыслить и действовать более 
инициативно, более творчески. И это находит 
отражение в искусстве — в мышлении героя, 
в мышлении художника. После появления 
фильмов М. Ромма, Л. Кулиджанова, М. Ка- 
лика острее стал вопрос об изгнании серости 
из искусства — она теперь особенно нетер- 
пима. 

Но мы слишком редко критикуем серые, 
посредственные произведения именно за 
серость и посредственность., 
Дело ограничивается критикой общепри- 
знанно неудавшихся фильмов вроде «Черно- 
морочки» и «Осторожно, бабушка!». В тео- 
рии мы провозглашаем принципиально пра- 
вильные вещи, а на деле нередко идем на 
компромиссы с безликостью, 

Я видел фильм И. Пырьева «Наш общий 
друг» и читал рецензии на фильм. Рецен- 
‚ зии отличаются осторожной обходительно- 
стью. Я люблю талант Пырьева за его опти- 
мизм, за умение видеть новое в нашей жизни. 
Тем более разочаровал меня «Наш общий 
друг». И разочарование было особенно острым 
потому, что фильм вышел вскоре после мар- 
товекого Пленума ЦЕ КПСС, посвященного 
сельскому хозяйству. В решениях Пленума 


8 


мы видим выводы из глубокого анализа проти- 
воречий развития общества. А фильм убеж- 
дает в том, что художник не видит, что про- 
исходит в деревне. И. Пырьев показал нам 
добренького (не доброго!) парторга, эдакого 
христосика... Я вспоминаю Алешу из «Бал- 
лады о солдате». Бот у кого настоящая доб- 
рота, талант быть коммунистом! А человека, 
которого играет В. Авдюшко, полюбить нель- 
зя. Не потому, что актер плохо играет, а по- 
тому, что философия «добренького», безвольно- 
го и бездеятельного человека несостоятельна. 

Фильму В. Басова «Битва в пути» зритель 
прощает многие недостатки, потому что на- 
ходит в нем человека действия. 

Кстати, в двух фильмах актрисе Н. Фате- 
евой приходится уезжать от любви. Что за на- 
думанная коллизия! 

Наконец, еще один род фильмов представ- 
лен чКиевлянкой» Т. Левчука. Вот фильм, 
в котором попросту недостает таланта. 
И в этом его тяжелый грех. Художник выра- 
яжает свою партийность не декларациями, не 
добрыми намерениями, а художественными 
образами. И как бы «правильно» ни были рас- 
ставлены чакценты» в неталантливом фильме, 
он ничем не обрадует зрителя, не вызовет в нем 
сопереживания. Плохо, если в представлении 
зрителей такие произведения связываются 
с социалистическим реализмом. Они против 
воли авторов доказывают, что политика— 
это одно, а большое искусство —нечто другое. 
Мы должны доказать, что социалистический 
реализм — это самое талантлиевое искусство... 

Современник Л. Толстого П. Боборыкин 
писал так много и так злободневно, что, когда 
Толстого спросили, кого, по его мнению, 
можно избрать академиком, Толстой назвал 
Боборыкина. Это, конечно, была горькая 
шутка Толстого. Плодовитый Боборыкин был 
всего лишь однодневным мотыльком в лите- 
ратуре. | 

У нас есть свои Боборыкины — и в сельском 
хозяйстве, и в науке, есть они и в искусстве, 
Надо отсеивать боборыкннское от того, что 
составляет сущность социалистического ис- 
кусства. И в этом скажется партийная прин- 
ципиальность нашей критики. 


АНлЕЖА философских наук Н. ПАРСАДА- 


— Итак, представители философско-эсте- 
тического «цеха» на встрече с кинематогра- 
фистами... Хорошо, что сегодня идет разговор 
о конкретных явлениях искусства. С каждым 


годом появляется все больше и больше ин- 
тересных фильмов о современности. Теперь 
есть о чем говорить, и, если мы до кон- 
ца преодолеем цеховую ограниченность, 
наш разговор может получиться плодотвор- 
ным. 

В самом деле, ведь конкретный анализ идей- 
но-образных концепций произведений особен- 
но важен при решении темы, которая стоит 
в центре нашей беседы. Сейчас уже для всех 
очевидна несостоятельность прямолинейного, 
вульгарно-социологического подхода к опре- 
делению идейного содержания художествен- 
ных произведений. Идея не может быть меха- 
нически изъята из плоти и крови произведе- 
ния, не может рассматриваться помимо ло- 
тики развития художественных образов. Не- 
даром В. Белинский любил говорить о пафосе 
произведений искусства. 

Не всегда возможно в нескольких словах 
передать идею романа или фильма, но это во- 
все не означает, что невозможно определить 
их идейную направленность, выразить их 
пафос. К сожалению, некоторые кинорежиссе- 
ры, поражающие часто настоящей выдумкой, 
интересными находками, уделяют недоста- 
точное внимание развитию общей идеи филь- 


ма, построению его идейно-образной кон- 
цепции. 
Отдельным эпизодам авторы придают 


нередко особую многозначительность, но па- 
фос произведения в результате не становится 
более определенным. В чему это приводит, в 
наиболее резкой форме свидетельствует, 
на наш взгляд, фильм Э. Рязанова «Человек 
ниоткуда». Кинематографистам, особенно 
молодым, не мешает вспомнить урок этого 
фильма, понять, почему даровитый режиссер, 
так ярко показавший себя в искусстве кино- 
комедии, на этот раз не смог одержать твор- 
ческую победу. 

Пути построения идейно-художественной 
структуры фильма многообразны, творческая 
индивидуальность здесь выражается в пол- 
ной мере, и, если не рассматривать всей 
истории кино, а назвать только работы 
последних лет — «Поэму о море», «Повесть 
пламенных лет», «Судьбу человека», «Бал- 
ладу о солдате», «Сережу», теперь и «Девять 
дней одного года», — то и они в этом отно- 
шении весьма показательны. Подлинно но- 
ваторское искусство — всегда искусство боль- 
шой идеи, ясной мысли, высокой партийно- 
сти, гражданской страстности. Такое искус- 
ство, проникнутое значительным философ- 


ским пафосом, способно заражать своими 
идеями зрителя, вести его за собой, под- 
нимать его эстетическую культуру. Без этого, 
конечно, невозможен тот диалог между ав- 
тором и зрителем, о котором мы немало сей- 
час. все говорим. 

Будем надеяться, что сегодняшняя встреча 
активизирует разработку киноэстетики, кри- 
тику философских концепций реакционного. 
буржуазного киноискусства. На Западе вы- 
ходит немало книг по теории кино. Уже вскоре 
после изобретения Люмьера появился фило- 
софский трактат, одна из глав которого рас- 
сматривала первые шаги кино. Если сказать, 
что книга эта называлась «Творческая эволю- 
ция» и принадлежала перу Анри Бергсона, то. 
станет понятным, что попытка теоретического. 
осмысления изобретения кино была осущест- 
влена здесь с позиции, враждебной нашей 
философии. В тому же о каком киноискус- 
стве тогда можно было говорить... 

Но на Бергсона в буржуазной философской 
и эстетической литературе, в том числе лите- 
ратуре по вопросам теории кино, делаются 
многократные ссылки. 

Авторы такого рода работ часто обращают- 
ся к кинематографической практике, пытаясь 
и ее по-своему обработать и использовать. 
Но мы уделяем мало внимания полемике 
с подобного рода теоретическими работами. 


Режиссер Л. КУЛИДЖАНОВ: 


— Если бы меня спросили, чего я боюсь в 
искусстве больше всего, я сказал бы так: 
больше всего боюсь эпигонства. А оно как 
раз появляется оттого, что художник не 
хочет или не умеет говорить по-своему. 

Я твердо убежден в том, что советский 
художник может быть партийным только тогда, 
когда он верен самому себе. Для людей, вырос- 
ших в иных условиях, это может прозвучать 
парадоксом. Для нас никакого парадокса 
тут нет. 

Разговоры о новом языке кинематографии, 
начавшиеся в последнее время и у нас и за 
рубежом, вызывают немалое любопытство, 
но они кажутся мне до некоторой степени 
схоластическими. Язык искусства всегда ин- 
дивидуален. То, что сказано кинематографи- 
стом по-своему, — это и есть язык кино. То, 
что механически заимствовано У дурных 
ли, у хороших ли образцов, — это не язык 
искусства, не язык кино. Вот почему меня не 
волнуют споры о современности или несовре- 
менности крупных планов, панорам, длинных 
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им коротких монтажных кусков. Современность 
языка — в образе мыслей художника. 

— В чем видите вы опасность для инди- 
видуальности художника и его вырази- 
тельного _ языка? — спрашивают Л. Кули- 
джанова. 

— Могу сказать о самом себе: в недоста- 
точной личной требовательности к своему 
искусству. Да не покажется вам мой ответ 
банальным. Там, где режиссер в самом деле 
требователен к себе, он в конце концов на- 
ходит свои средства выражения, свое слово 
в искусстве. И тогда он интересен, нужен 
зрителю. Тогда, когда художник почему- 
либо устал, или разуверился в своей спо- 
собности искать и находить неповторимое, 
или позволяет себе рассуждать по известной 
формуле сниму, а там посмотрим... — 
тогда-то и возникают зобщие места», а, зна- 
чит, искусство терпит ущерб. 

Надо сказать, что и сценарий нередко про- 
воцирует на чобщие места», то есть казен- 
щину и штамп, Но сейчас не хочется на- 
чинать пререканий с драматургами — штам- 
пами грешат и режиссура и актеры. 

Существует чсоблазн проходимости». Бы- 
вают штампы, ослегчающие задачу худож- 
ника: знакомые слова, интонации, мизан- 
сцены, не вызывающие возражений ни с 
чьей стороны— так они привычны. Вот одна 
из подотерегающих нас опасностей! Надо 
очень строго, бескомпромиссно относиться к 
своему искусству, чтобы не поддаться этому 
соблазну. 

Нельзя забывать олом свойстве искусства, 
которое я назвал бы Так: первородство... 
Искусство никогда не бывает вторичным, заим- 
ствованным, уже опробованным. Это всегда 
открытие. Я очень ценю двух режиссеров 
«послевоенного» поколения— Михаила Швей- 
цера и Марлена Хуциева — за их первые кар- 
тины «Чужая родня» и «Весна на Заречной 
улице» (эта картина поставлена Хуциевым 
совместно с Ф. Миронером). Я бы сказал так: 
эти режиссеры предложили новый класс реа- 
листического художественного мышления в 
кинематографии, взяли новую высоту, и это 
было то «свое», с чем они пришли в искусство, 
Мы можем надеяться, что они не уступят ни- 
каким соблазнам и ни в коем случае не снизят 
взятый ими художественный уровень. Вместе 
© другими лучшими советскими режиссерами 
они делают современный фильм более ин- 
теллектуальным — надеюсь, это мое 
приблизительное определение будет понято 
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правильно. В конце концов интеллектуаль- 
ность и есть содержательность современно- 
го фильма, отражающего глубину действи- 
тельности. 

Наше кино, естоственно, тесно связано с 
мировой кинематографией. Сколько бы ни 
было принципиальных идейных различий 
между советским кино и кинематографией 
капиталистического мира, какие-то общие 
черты есть. В последнее время я просмо- 
трел множество зарубежных фильмов, в том 
числе картины Клемана, Рене, Руша и мно“ 
гих других интересных мастеров. Надо ска= 
зать, что и они ищут более содержательное, 
более интеллектуально наполненное искус- 
ство — ватом особенность прогрессивного вино 
наших дней. Разумеется, незачем и говорить, 
что интеллектуальное содержание нашего и 
зарубежного фильма различно, иногда в 
корне различно, в зависимости от идейной 
направленности художников. Но современный. 
фильм не может быть бессодержательным — 
вот что характерно для киноискусства наших 
дней. И я не представляю себе сейчас кине- 
матографиста безынтеллектуального. 

Советский кинематографист стремятся к 
совместным размышлениям со зрителем. Он 
хочет активизировать мысль зрителя, тем са- 
мым и его поступки. Так и осуществляется 
коммунистическая партийность нашего ки- 
нематографиста. 

Я говорил о 4соблазне штампа». Есть и 
другой — чсоблазн безмыслия». Некоторые 
режиссеры, недавно пришедшие в кино, так 
увлекаются изживанием дидактики, рито- 
рики и других грехов прошлых лет, что ухо- 
дят в противоположную крайность — ставят 
фильмы ни о чем, ни для чего. Бесцельные 
фильмы. Думаю, к числу таких можно отне- 
сти «Високосный тод» Анатолия Эфроса. 
Невозможно понять, о чем этот фильм, для 
чего он? Поток жизни проносится по экра- 
ну — и только. Что это — новаторство? Нет, 
Тут-то как раз и видно, как режиссер соби- 
рал че миру по нитке». Ясно представляешь 
себе, что видел на экране режиссер и что 
ему понравилось. Но ведь это и есть эпигон- 
ство! 

Анатолий Эфрос — чрезвычайно одарен- 
ный режиссер, и я верю — он многое даст 
нашей кинематографии, но надо’же называть 
вещи своими именами, даже если это не- 
приятно. 

Будем жить в кино не штампами и’не анти- 
штампами, а живой мыслью о современности! 


= 


Драматург и критик С, ФРЕЙЛИХ: 


...— Советское кино заявило о себе миру филь- 
мами Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, Вер- 
това. В образах экрана они открыли новую, 
социалистическую действительность, и сама эта 
действительность разбудила их таланты. Каж- 
дый из них мог бы сказать о себе словами 
Эйзенштейна: «Через революцию к искусству — 
через искусство к революции». 

Нивелировка индивидуальной точки зрения 
в период культа личности была губительной для 
искусства. Ведь, скажем, в «Ушакове» М. Ромм 
владел той же мерой мастерства, что ив «Ле- 
нине в Октябре», а потом в картине «Девять дней 
одного года», но в «Ушакове» не нашла выра- 
жения индивидуальность художника, доро- 
гие ему мысли — и фильм не оставил за- 
метного следа в душе зрителя. 

И С. Герасимов в «Надежде», и С. Юткевич 
в «Скандербеге» владели всеми секретами 
режиссуры, а фильмы получились холодными. 
Но зато как заиграла жизнь в их же карти- 
нах «Гихий Дон» и «Рассказы о Ленине»—мы 
почувствовали в них «индивидуальное», лично 
ими пережитое, увиденное именно их глазами. 

«Мичурин» Александра Довженко был в 
первом варианте выдающимся произведением 
по глубине философских раздумий; Потом 
картина переделывалась и при этом приобрела 
характер иллюстрации к биографии ученого. 
Исчезло гражданственное начало фильма, 

А ведь талант художника — это воля искус- 
ства, его гражданственность. Серая картина 
есть результат равнодушного отношения к 
трудностям народной жизни. 

Об этом думаешь сейчас, когда мы ведем 
борьбу с серостью в нашем искусстве, когда 
появляются все новые яркие таланты, к вото- 
рым мы должны относиться как к народному 
достоянию. Социалистический реализм побеж- 
дает в картинах «Судьба человека», «Летят 
журавли», «Баллада о солдате», «Мир входя- 
щему»— столь разнообразных по стилю и по 
жанрам. Они не исключения, а скорее типич- 
ные явления для советского экрана, вновь об- 
ретшего гражданский пафос и поэзию. 

Проблема индивидуальности мастера дол- 
жна стать важнейшей для нашей критики, 
если она хочет способствовать успешному раз- 
витию кино. Но такая задача под силу лишь 
критику, самому имеющему индивидуальность, 
свои художественные привязанности и выно- 
шенные темы. В воспитании такой критики— 
задача журнала, 


Критик И. ВАИСФЕЛЬЛ: 


— Каково место теории в практике кино- 
искусства? На этот счет есть разные мнения. 
До ХХ съезда партии существовало пренеб- 
режительное отношение к теории, развитие 
ве искусственно сдерживалось. Так же как 
одно время свертывалось производство филь- 
мов, свертывалось и издание книг о кино, 
особенно теоретического характера. Счита- 
лось, что все вопросы киноискусства можно 
решить в административном порядке, эмпири- 
чески. Теперь, когда создана совершенно 
новая, плодотворная для искусства обстанов- 
ка, пережитки старых, вульгарно-социоло- 
гических взглялов на кино и его теорию пол- 
ностью не изжиты, 

Теоретики и критики должны выступить 
против убогого представления о творческом 
процессе, о рождении художественного произ- 
ведения. Есть студни, не выпустившие, в 
сущности, ни одного по-настоящему хорошего 
фильма — не потому ли, что в них вуль- 
гаризируют, крайне упрощают представление 
о творчестве, о возможностях художника? 
Директор одной нериферийной студии, перед 
тем как запустить сценарий в производство, 
запирался в кабинете и сам переписывал 
сценарии с начала до конца. Вот вам и уваже- 
ние к индивидуальности художника! Отсюда 
и обезличенность фильмов этой студии. 

Наряду с вульгарно-социологическим при- 
ходится сталкиваться и со снобистским вариан- 
том того же пренебрежительного отношения 
к теории.На дискуссии во время международ- 
ного фестиваля один зарубежный критик вы- 
ступил с утверждением, что критика и теория, 
конечно, нужны, но они должны идти только 
вслед за практикой, иначе, мол, 
получится подстегивание искусства. Верно, 
что исследователь должен обобщать худо- 
яжественный опыт. Но для чего? Для того, 
чтобы участвовать в общей работе и, если на- 
до, опережать практику. Еще в 1928 году, 
до появления у нас художественных звуко- 
вых фильмов, Эйзенштейн, Пудовкин и Алек- 
сандров выступили с известной «Заявкой», в 
которой они намечали пути развития искус- 
ства звукового фильма. Теория заглядывала 
в будущее. Это ли не пример активного втор- 
жения эстетической мысли в живой, творче- 
ский процесс! Таких примеров можно приве- 
сти немало. Эти традиции советской кинотео- 
рии, как мне кажется, необходимо всячески 
поддерживать и развивать. Теоретики, крити- 
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ки могут анализировать конкретные произ- 
ведения кино и вместе с тем выдвигать свои 
рабочие гипотезы, рабочие формулы, способ- 
ные увлечь художника, ярче раскрыть его 
индивидуальность, подсказать ему интерес- 
ные, до конца не исследованные направления 
в творчестве. В живом, плодотворном, 
творческом участии в жизни киноискусства 
и заключен, на мой взгляд, смысл нашей об- 
щей теоретической работы. 


Кандидат философских наук Е. ГРОМОВ: 


— Старые предрассудки сказываются в 
том, что партийное начало в искусстве все 
еще иногда противопоставляется общечело- 
веческому. А ведь коммунистическая партий- 
ность находит единственно верное решение 
общечеловеческих вопросов. Это относится и 
к лучшим образцам нашего искусства, и к 
лучшим трудам марксистско-ленинской эсте- 
тики. 

Многие советские художники умеют нахо- 
дить в конкретных человеческих характерах 
наших десятилетий разрешение общечелове- 
ческих проблем. Быть верным своему време- 
ни — не значит следовать конъюнктуре. Связь 
с временем предполагает умение художника 
видеть «вековое» в чсегодняшнем». Конъюнк- 
турщина же ведет к упрощению человеческих 
характеров, делает художника близоруким. 

Я испытал неудовлетворенность от раз- 
работки образа Вальгана в фильме «Битва в 
пути», Потому что сложный — в романе 
Г. Николаевой — характер, несущий в себе 
противоречия сложного времени, был упро- 
щен режиссером и актером почти до степени 
заурядного очковтирателя. Уж не ради чак- 
туальности» ли? Ведь в Вальгане тоже от- 
разились большие проблемы времени, и не 
надо подходить к таким образам поверхностно. 
По-партийному выражать свое отношение к 
’тому или иному явлению жизни — вовее не 
значит причесывать это явление под ту или 
другую догму. Партия учит нас видеть жизнь 
в ее развитии, а не в схеме. 

Бедой нашего искусства в течение ряда лет 
было стремление в любом случае, в любом 
фильме отразить все темы дня. Бывали случаи, 
когда даже автора небольшого рассказа упре- 
кали в том, что он недостаточно полно отра- 
жает действительность, Не потому ли созда- 
тели фильма «Битва в пути» пытались сказать 
все, что только возможно, о современниках — 
начиная с борьбы против культа личности и 
кончая самодеятельным строительством квар- 
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тир? Художник должен знать о современни- 
ках все, а сказать о них самое главное, вот 
тогда, видимо, в фильме не будет ничего приб- 
лизительного... И здесь, в отборе главного, 
художник чнаходит себя». Так сумел расска- 
зать о жизни по-своему, о том, что его больше 
всего волнует, Лев Кулиджанов в картинах 
«Отчий дом» и «Когда деревья были больши- 
ми». В них по-настоящему сказалась индиви- 
дуальность режиссера-художника. 

Должен ли художник непременно «прятать» 
свою тенденцию, свое отношение к тому,что он 
изображает? Опыт советского кино показы- 
вает: в этом отношении возможны различные 
творческие решения. Возможен стиль Довжен- 
ко с его открытым, прямо выраженным отно- 
шением в людям, мыслям, поступкам, в03- 
можен и стиль Райзмана, обычно «прячуще- 
го» свою тенденцию. Однако в фильме «А если 
это любовь?» авторская тенденция уж настоль- 
ко спрятана, что у зрителя возникает необхо- 
димость в дополнительных комментариях К 
фильму, 

Наше искусство развенчивает буржуазную 
легенду об унификации личности коммуниз- 
мом. И то, что советская кинематография 
успешно создает неунифицированные фильмы, 
помогает бороться против буржуазной клеве- 
ты на коммунизм. 


Кандидат философских наук Е. ЯКОВЛЕВ: 


— Ногда партийность настолько пронизы- 
вает все существо художника, что становится 
как бы его внутренним состоянием, тогда она 
проявляется во всем — в том числе и в стиле 
произведения, в поисках новой формы, в 
видении мира. В лучших эпизодах таких 
фильмов, как «Летят журавли», «Мир входя- 
щему», «Девять дней одного года», мы ощу- 
щаем мировосприятие художника-современ- 
ника, и выразительные средства кино служат 
этому. 

Когда же партийность — только рассудоч- 
ное понятие, тогда появляются фильмы, в 
которых отдельные мысли, может быть, вер- 
ны и современны, но художественное вопло- 
щение убого. 

Такие фильмы были характерны для перио- 
да культа Сталина, когда творческая инди- 
видуальность мастеров искусства зачастую 
подгонялась под общий трафарет. Надо 
сказать, что и сегодня еще создаются фильмы, 
в которых партийная позиция их создателей 
проявляется в декларациях, а не в художест- 
венном решении. Достаточно посмотреть 


фильм «Барьер неизвестности». Смотришь 
на героев этого фильма и удивляешься — ка- 
кие они серые и скучные, как любят разгла- 
гольствовать. И даже такие талантливые акте- 
ры, как Н. Гриценко, А. Граве, В. Шалевич, 
не могут спасти фильм от риторичности, то 
есть художественной неправды. 

Высоко партийным становится фильм 
художественно неповтори - 
мый, в котором художник глубоко ин- 
дивидуально раскрывает болышие те- 
мы современности. Из последних фильмов 
это уже упоминавшаяся картина М. Ромма, 
«Иваново детство» молодого режиссера А.Тар- 
ковского, «Битва в пути» В. Басова. 

Но партийная страстность имеет еще одну 
сторону: она должна проявляться не только 
в умелом использовании уже сложившихся 
средств кино, нбив Иискании новых 
его форм, соответствующих времени построе- 
ния коммунизма, покорения космоса, про- 
никновения в глубины атома. : 

Такие поиски — неотъемлемая черта твор- 
чества С. Эйзенштейна, братьев Васильевых: 
всегда в поисках Ромм, Чухрай, Калатозов. 

Не забудем мечты В. И. Ленина, о кото- 
рой он страстно, взволнованно говорил К.Цет- 
кин: 4... должно вырасти действительно но- 
вое, великое коммунистическое искусство, 
которое создаст форму соответственно своему 
содержанию». Это время пришло, 


Режиссер А. ЗГУРИДИ: 


— Меня радует этот разговор. Правда, 
сегодня ничего не сказано о документальных 
и научно-популярных фильмах, а ведь и в 
этих жанрах индивидуальность художника 
имеет первостепенное значение. 

Я не согласен с теми товарищами, которые 
полагают, что автор научно-популярного 
фильма должен выступать непременно со 
своей личной научной концепцией, подоб- 
но тому, скажем, как писатель А. Казан- 
щев выступает с гипотезой о тунгусском ме- 


теорите... Нет ничего унизительного для ав- 
тора научно-популярного фильма, если он 
выступит в роли популяризатора идей Пав- 
лова, Эйнштейна, Докучаева, Но, разумеется, 
свои взгляды, своя убежденность, страстность 
у него должны быть и обязательно — свое 
образное решение темы. 

Мне понравился рассказ М. И. Ромма о 
том, как молодой режиссер А. Тарковский 
пришел к решению ставить фильм, когда на- 
шел свое образное воплощение темы. Вот 
пример для каждого кинематографиста. Без 
этого нельзя приступать к постановке фильма. 

Мы ждем помощи от теоретиков искусства, 
философов в исследовании проблем научно- 
популярного кино. 


Заключая беседу, Л. Погоже в а говорит: 


— Нетолько художественное произведение, 
но и критика должна быть образной и, сле- 
довательно, отражать индивидуальность мыс- 
ли. Вспомним великолепные художественные 
образы в трудах Маркса, Энгельса, Ленина, 
навсегда вошедшие в сознание миллионов 
людей. Иной не может быть страстная партий- 
ная мысль! 

Многие теоретики искусства и критики 
должны сами избавиться от дурного, обезли- 
ченного стиля мышления, отдающего холодом 
догматизма, скукой штампа, и того же 
требовать от художника. 

Многие статьи по вопросам эстетики напи- 
саны так безлико, так далеки они от образ- 
ной мысли, что читать их невозможно. Надо 
отделаться от ложного теоретизирования, 
бесконечного повторения штампов, от сло- 
весного мусора, отталкивающего художника 
от сочинения по эстетике. 

Нам долго прощалась плохая работа. Пора 
выполнить наш долг перед художниками и 
зрителями. 

И может быть, счастливым переменам, ко- 
торые придут в самом недалеком будущем, 
послужит и этот наш разговор. 


В. ПАНОВА 
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Огромное море заполняет экран, огромное вечное море. Белые гребни, завиваясь, 
идут на зрителя’ и с грохотом разбиваются о невидимый берег. 

Стеной стоит море. 

Музыка рождается из грохота. 

Начинает падать стена — быстрее, быстрее, и появляется небо без горизонта; не 
видно, где стало море небом,— слились они у края земли. 

Море отодвигается, удаляется — во весь экран разворачивается песчаный орк 
песок, песок — бесконечный, как пустыня. 

Можно сказать: мы в Ирыму. 

Но правильней сказать: мы на земном шаре. 

Уходит берег. 

И возникает другая стена — горы. Строгие, величавые, 

На их фоне идут заглавные титры. 


— Уезжаю в Крым,— сказал мальчик товарищу.— Отед достал путевку. 

Они стояли у открытого окна, а в скромно обставленной комнате танцевали наряд- 
ные мальчики и девочки — их сверстники, окончившие школу только что, на днях. 

— Тебя посылают в Крым? — переспросила девочка, танцевавшая с подругой ря- 
дом.— Счастливый! 


Под окном прошел взвод молодых солдат, военных курсантов, — в этот час у них 
была вечерняя прогулка, и они шли с песней, четко печатая шаг. 

Мальчики из окна посмотрели на проходящих солдат, и кое-кто из идущих в рядах 
взглянул на открытое окно, откуда неслась легкая музыка и где мелькали белые де- 
вичьи платья, прически, руки... Взглянул и отвернулся, увлеченный песней и строем. 

Удалился грохот военной песни и четкого шага. 

— В санаторий, — сказал мальчик.— Я просил туристскую путевку, но мама на- 
стояла на санатории. Чтобы я отдохнул перед мужской жизнью, как они выражаются. 

И докурив, они с товарищем пошли танцевать, разбив девичью пару, и та девочка 
повторила мальчику: 

— Счастливый. В Крыму так красиво. Отдохнешь как следует... 

— Ая не устал! — сказал мальчик, как ему и полагалось сказать, 

В соседней комнате стояли мать и отец. 

Они были еще молодые и никак не могли поверить, что их сын уже вырос и вот 
окончил школу, и стоит у окна, и курит, и танцует с девочкой — белым мотыльком. 

— Подумай,— сказала мать,— это наш малыш окончил школу! 

— Пусть путевка будет твой подарок,— сказал отец,— а я подарю ему электри- 
ческую бритву. Если дадут премию, — добавил он .озабоченно, 

— Все-таки — что же дальше? — спросила мать.— Так ничего ине решили... 

— Успеем решить! — ответил отец. — Пока что пусть выспится да поджарится 
на солнце хорошенько... 


Ехал мальчик в простом вагоне на боковой полке и то смотрел на спутников, то в 
окно. Спутники как спутники: молодая мамаша с ребеночком, старушка с узлами, 
флотские ребята из Севастополя и парень с гитарой, который пел всю дорогу песню 
про любовь. 

Закричит ребеночек —мамаша берет его покормить, тогда нужно деликатно от- 
вернуться и смотреть в окно. 

Пробегают мимо заводские трубы, бескрайние поля, бессчетные тропки и дороги. 
От столба к столбу тянутся провода, они разлиновали и пейзажи и облака на небе. 
Кажется — вниз слетает вагон по проводам, потом взлетает вверх; появляется столб, 
пробегает за окном, как шторка; и опять: вниз — вверх — столб, вниз — вверх — 
столб. Как на волнах, летит, качаясь, вагон, везет мальчика к беспечной жизни сроком 
на двадцать четыре дня. 

Поет про любовь парень с гитарой, бодро кричит ребеночек, стучат в домино флот- 
ские ребята. 

А когда вечер, то над пейзажами за окном повисает молодой месяц, и тогда не вид- 
но полей и заводов, не видно бессчетных дорог, только темень внизу да месяц в небе, 
разлинованном светлыми нитями проводов. — 


Санаторий мальчику попался очень хороший. В большом парке у моря стоят белые 
дома в два этажа. Белой каменной балюстрадой парк отделен от пляжа. 

По другую сторону парка — горы. Кончается парк — начинаются горы. 

Между морем и горами стоит санаторий. 

Мальчик приехал ночью, вышел из автобуса и пошел, куда ему сказали, озираясь 
на все это великолепие, залитое светом месяца. И начался его отдых. 
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Он просыпался в восемь, когда уже высоко стояло солнце и море пылало слепя- 
щим серебряным огнем. Он натягивал брюки, брал мохнатое полотенце, перепрыги- 
вал через балюстраду и бежал к морю. 

Утренний пляж почти пуст. Купаются вдалеке мальчишки, худые и загорелые, 


‚пускают блинчики по сверкающей поверхности моря, 


Он бросался в море, нырял и плавал, наслаждаясь. Заплывал далеко, так что бе- 
рег был еле виден. Зато хорошо становился виден корабль. С корабля купались 
моряки — дружно, по команде бросались в воду. 

Под ним в темном море плыли облака. Если смотреть на них, то кажется, будто не 
плывешь, а летишь над облаками в небе. 

Нанырявшись и наплававшись, мальчик ложился загорать, смотрел в высокое, 
божественно бескрайнее небо. И в небе, как и в море, плыли облака, и простор-простор 
был над мальчиком, и он переворачивался со спины на живот, взмахивая руками, как 
птица крыльями. 

Тем временем пляж густо заполнялся людьми. 

Великое множество отдыхающих собиралось к морю, покрывало песок, не остав- 
ляя ни одного свободного местечка, и пенило воду у берега. 

Приходила женщина средних лет в кимоно из китайского шелка с узорами. К ней 
подсаживались знакомые, расстилали простыню и играли в карты. 

Располагались неподалеку от мальчика муж и жена с тремя детьми и с корзиной 
провизии, из которой семья почти непрерывно ела. 

На пляже становилось тесно, и мальчик, последний раз окунувигись, в отличном 
настроении, прищелкивая пальцами от удовольствия, шел завтракать. 

Вежливо поздоровавигись, садился за стол. 

— Хорошая вода сегодня, верно? — говорил кто-нибудь за столом, и мальчик от- 
вечал с готовностью: 

— Прекрасная вода! 

Две тонкие руки ставили перед ним завтрак. Мальчик съедал все до крошки — у 
него был отличный аппетит. 

После завтрака он отправлялся с компанией в горы, где за каждым поворотом от- 
крывался новый великолепный вид. 

— Какая красота! — ахали женщины. 

— Ну правда же, красота? — приставали они к мальчику. 

— Здорово! — соглашался он. 

И помогал им вскарабкиваться по крутым тропам. 

Их вожак, санаторный затейник, показывал на горный ручей и говорил: 

— Прошу обратить внимание, это знаменитый водопад, им еще Антон Павлович 
Чехов любовался, прошу обратить внимание. 

И мальчик вместе со всеми обращал внимание, и нисколько ему не мешало, что 
все время перед ним маячили силуэты других отдыхающих. 

И вместе со всеми он фотографировался на фоне гор, лесов и знаменитого водопа- 
да, а также рядом со скульптурами, поставленными для оживления местности. белым 
оленем и пионером-горниетом. 


Опять они ехали на экскурсию. Ехали в автобусе. Мальчик сидел на заднем 
сиденье, и рядом с ним та женщина, что ходила на пляж в китайском халате. 


Ее укачало, и голова ее беспомощно болталась у мальчика на плече. 

— Надо, товарищи, прибегнуть к хоровому пению, — сказал затейник. — Прошу, 
товарищи. 

И он запел. Экскурсанты подхватили кто как умел. Но и хор не помог женщине, 
которую укачало. 

— Ну хорошо, товарищи, — сказал затейник, прерывая пение. — Выйдем на воз- 
дух, сфотографируемся, а то отдыхающей плохо. 

И все вышли фотографироваться. 

Потом мальчик шел со всеми и слушал, как неутомимый затейник говорит: 

— Прошу обратить внимание. Царская тропа. Протяженность четыре километра 
семьсот пятьдесят метров. Любимое место Антона Павловича Чехова. Прошу обратить 
внимание, товарищи. 

После экскурсии мальчик играл в теннис с пожилыми отдыхающими и все время 
бегал для них за мячами, потому что пожилые люди не могли и не хотели бегать сами. 

И опять была кормежка. За столом сосед мальчика стал требовать: 

— Я же просил жаркое без лука, мне нельзя с луком, уберите лук! 

И ему поставили жаркое без лука, а мальчику было немного неловко, что взрослый 
человек так шумит из-за лука, но другой его сосед сказал: 

— В нашем положении диета — вещь серьезная. Съешь чего-нибудь не того и 
будь здоров — загнулся... 

А вечером было кино на открытом воздухе, с поцелуями героев и громкими — на 
всю окрестность — голосами, от которых дрожала листва акаций в парке. 

Перед сном, в симпатичном обществе взрослых людей, на террасе мальчик участ- 
вовал в разговоре. Один отдыхающий говорил: 

— В наши дни люди живут долго, поэтому все у них дольше теперь: и детство 
дольше, и молодость, и зрелость. Прежде в двадцать лет человек считался зрелым... 

— Средняя продолжительность жизни была в два раза меньше, — сказал другой 
отдыхающий. 

— Вот именно, — сказал первый. — В двадцать лет считался зрелым, а теперь че- 
ловеку под сорок, а он все для окружающих Костя или Шурик. 

— Лермонтову было двадцать семь, когда он погиб, — сказала почтенная дама, — 
а он уже был великий поэт. 

— Да, сказал второй отдыхающий. — А теперь поэту под сорок, а он все еще на- 
чинающий. 

Мальчик сидел на перилах террасы и смотрел на луну. Она очень подросла с тех 
пор, как он ее видел из вагонного окна. 

— У вас Лермонтова в восьмом классе проходили? — спросили у него. 

— В восьмом, — ответил он. 

— А теперь в каком будут проходить, интересно знать, — сказал первый отды- 
хающий. 


И опять день, опять море, опять купанье. 
Пожилые мужчины лежали на пляже рядом с мальчиком, и один сказал: 
‚ — Первые дни было двести двадцать на сто тридцать. 
— Кошмар! — сказал другой. 
— А сейчас немного снизилось — нижнее сто десять, а верхнее двести. 
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— Все равно кошмар, — сказал другой. — Вам нельзя было ехать на юг. 

Пришла на пляж незнакомка в большой войлочной шляпе. 

Мальчик осторожно заглянул под шляпу: незнакомка, стройная и легкая, годи- 
лась ему В матери. 

— Молодой человек,— окликнула его женщина в китайском халате, — будьте 
добры, принесите мне зонтик — шестнадцатая комната... 

Он побежал, нашел зонтик в шестнадцатой комнате, принес женщине и очень веж- 
ливо отдал, а она взяла, едва взглянув на мальчика, потому что, как всегда, играла в 
карты. Ей тоже, наверно, было за тридцать, она напоминала ему мать, и он был с ней 
вежлив, как с учительницей, — он был воспитанный мальчик. 

Около играющих стоял затейник и смотрел, как играет женщина. Он сказал: 

— Приятный молодой человек. 

— Да, — сказала женщина. 

— Только все время один да один. 

— Образуется,— сказала женщина и посмотрела на затейника, И они улыб- 
нулись. 

Мальчик не слышал их разговора. 

Мимо прошел толстяк с градусником и стал измерять температуру воды в море, не 
доверяя сведениям, обозначенным на доске у входа на пляж, а женаему кричала из 
гущи отдыхающих: 

— Ностя, тебе нельзя купаться, если меньше двадцати четырех, Костя, ты пом- 
нишь, что доктор сказал? 

Толстяк наклонился над водой, и жена подошла к нему, чтобы посмотреть на гра- 
дусник, и они стояли у берега по щиколотку в воде, а мальчик сердито смотрел на 
них. Потом он отвернулся и лег на спину, — в небе высоко-высоко шли самолеты, ос- 
тавляя белые полосы. Мальчик следил за ними, потом перевернулся на живот, взмах- 
нув руками, как птица крыльями. 

Чего-то ему не хватало. Ему неё хватало чего-то для полноты счастья. 

Жизнь подсказала ему и показала, чего не хватает. 

На пляж пришла и расположилась рядом с мальчиком пара новеньких: громад- 
ный мужчина атлетического телосложения, коротко стриженный, уверенный, нето- 
ропливый, и его спутница, нежная и молодая. 

Они пришли на пляж, держась за руки; потом побежали к морю, держась за руки; 
а потом мужчина вынес женщину из воды на’руках, а она смеялась и неожиданно 
быстро поцеловала его. 

Весь пляж смотрел на эту пару, и мальчик тоже смотрел. 

Две женщины за спиной у мальчика сказали: 

— Все-таки это безнравственно — целоваться при посторонних. 

— Смотреть противно. 

Но смотреть было совсем не противно, женщины покривили душой. 

Затейник сказал: 

— Молодость — это половина счастья, а любовь — это его вторая половина, при- 
чем лучшая. 

Женщина в китайском халате оторвалась от карт и сказала с улыбкой: 

— Это еще вопрос, какая половина лучше. 

Эти разговоры мальчик услышал. . 
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Нестерпимо скучно вдруг стало ему. 

Он огляделся. 

Нестерпимо тесно вдруг показалось на пляже, 

Рядом сним, закрывая от него даль, возвышалась фигура мужчины-гиганта. У ног 
мужчины на песке сидела женщина. Она сидела, обняв свои колени, нежная и влюб- 
тенная, 

Мальчик встал и пошел меж человеческих рук, ног, голов, туловищ, набросанных 
на песке. | 

Пошел в парк. Женщины попадались ему навстречу. Одна прошла, другая, третья, 
четвертая... 

Он вематривался в них вопросительно. Не то чтобы сравнивал и выбирал, нет,-все 
было бессознательно — и поиски и тревога, что толкала на поиски. Ни одно лицо-его 
не привлекало, к тому же все женщины были старше его, годились ему если не в ма- 
тери, то в старшие сестры. 

Он сел на скамейку. Две тонкие ветки орешины покачивались над его головой, 
густая сеть теней лежала на дорожке. Между деревьями, в глубине парка, стояла бе- 
лая скульптура — лыжник, прыгающий с трамплина. 

В конце аллеи показалась тоненькая девушка в светлом платьице. Мальчик насто- 
рожился. Она подходила все ближе, чуть улыбаясь, и он уж подумал, что эта улыбка 
адресована ему, и оживился... Но оказалось, что не ему улыбается девушка, а своему 
молодому человеку, который шел ей навстречу и которого мальчик заметил только 
тогда, когда тот прошел мимо. Молодой человек взял девушку под руку, иони ушли 
своей дорогой. Оживление мальчика прошло, он разочарованно откинулся на ска- 
мейке. 

А потом он сидел на перилах террасы и слушал взрослые разговоры. 

— Первый раз я влюбился, когда мне было девять лет, — сказал затейник. — Ей 
было столько же, и, на мое счастье, она не ответила мне взаимностью — я бы не знал, 
что мне с этой взаимностью делать. 

— В девять лет — это редкость, — сказал другой.— Хотя, как говорится, любви 
все возрасты покорны. 

— А вы, молодой человек, уже бывали влюблены? — спросил кто-то у мальчика. 

Но за него ответил затейник: 

— Молодому человеку о любви разговаривать не полагается, ему полагается стес- 
няться. Конечно, бывал, о чем тут спрашивать. 

Мальчик был рад, что не надо отвечать. Он спрыгнул с перил и ушел на свою ска- 


мейку в парк, чтобы посидеть в одиночестве. Две тонкие ветки покачивались над его 
головой, светясь в лунных лучах... 


... Две ветки — и две молодые руки, тонкие и точеные. 

Не раз они протягивались перед мальчиком, подавая ему еду; но де сих пор он как- 
то не поинтересовался взглянуть на ту, которой они принадлежали. 

— Спасибо, красавица, — сказал кто-то за их столом. 

Он поднял глаза и увидел милый профиль, уголок свежего рта и пушистую прядку 
из-под косынки. 

И обрадовался — это было то, чего ему не хватало, то, что. он искал. 

Почему он не замечал эту девочку, эту подавальщицу? Может быть, потому, что она 
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была одета как все подавальщицы — ‘в серенькое платье, передник и косынку, — неот- 
ЛИчИМО. 

— Эдравствуйте! — сказал мальчик.— Это вы! 

Она взглянула на него смущенно-вопросительно, но вслух не спросила — что это 
значит. 

Наступило время обеда. 

Все уже поели и ушли, когда пришел мальчик. 

Он сел за пустой столик. 

Подошла девочка, принесла первое. Он сказал: 

— Здравствуйте! 

— Мы уже здоровались, — сказала девочка. — Утром. 

— Ну, утро — это было давно! — сказал мальчик. 

+«Это ты просто так,— спросила она беглым взглядом, — или есть в твоих словах 
значение?..» 

И отошла к соседнему столику, чтобы подать суп другому отдыхающему, а маль- 
чик посматривал на нее, рассеянно мешая ложкой в тарелке. Девочка прилагала все 
усилия, чтобы не смотреть на него, — лицо ее стало напряженным от этих усилий, — 
но, проходя обратно с пустым подносом, не выдержала — посмотрела. И обрадова- 
лась: смотрит!.. И мальчик обрадовался: посмотрела|!.. 

— Вы заняты с утра до вечера, с утра до вечера, — сказал он, когда она принесла 
второе.— А погулять когда же? 

— Мы работаем посменно, — сказала девочка.— День я, день Таня. 

— Теперь я узнал, как вас зовут! — сказал мальчик. 

«Как это?..»— спросила она глазами. 

— Вас зовут не Таня! — объявил он, и они улыбнулись друг другу, 


Раньше он ничего не замечал, кроме платьица — такого же, как у всех остальных 
подавальщиц, кроме передника, и воротничка, и косынки — таких ке, вак у всех ос- 
тальных подавальщиц; одинаковые, они сновали по столовой взад и вперед. 

Теперь он видел ужасно много, и все больше и больше, открытие за открытием 
приходило к нему. 

Видел ее глаза и ресницы. 

И руки. р 

И улыбающийся нежный рот, и белые зубы. 

И легкую ее походку, и легкие стройные ноги. 

Он садился так, чтобы ее рука коснулась его, когда она ставила ему на стол. Рука 
касалась, девочка отдергивала руку, обожженная. Он смотрел ей в глаза, — душа его 
уходила в пятки, но он смотрел. | 

Еще в дверях столовой она опускала глаза, старалась не смотреть на него —знала 
уже, что он глядит на нее неотступно. Но не удерживалась и украдкой поднимала 
взгляд, — Так и есть, глядит, глядит... 


Он теперь приходил завтракать, обедать и ужинать позже всех, чтобы одному быть 
за столиком. 

И они разговаривали — мельком и тихо, как заговорщики. 

— Сегодня вы работаете — значит, завтра вы свободны? — спрашивал мальчик. 


— Свободна,— отвечала девочка. 

Ее голос был как тихая музыка. 

— Свободны? — переспрашивал он, чтобы еще раз услышать музыку. 

— Свободна,— откликалась она. Та же музыка... 

— Может, сходим погуляем? — спросил он, как в воду бросился. 

Она отошла, ничего не ответив. 

— Может быть, сходим погуляем ?— уже настойчивее спрашивал мальчик, когда 
она появлялась снова. 

— Не принято с отдыхающими, — отвечала она уходя. 

Он огорчался, а когда она возвращалась, спрашивал: 

— А в кино? 

— С отдыхающими тоже не принято, — отвечала она и торопилась убрать посуду. 

— Ноя же не виноват, что я отдыхающий! — говорил он ей вслед, и она смея- 
лась и чуть-чуть поворачивала голову. Какой поворот! 

На пляже, среди взрослых, мальчик скучал — здесь не было таких глаз, как у 
девочки, таких рук; здесь люди ходили неуклюже, ноги разъезжкались в песке; краси- 
вая пара перебралась на другое место, их было плохо видно, да мальчик и не смот- 
рел. С пляжа он бежал в столовую бегом, радуясь этой захватывающей игре. Он был 
весело взвинчен, прищелкивал пальцами и насвистывал песню, которую играл в ваго- 
не тот парень с гитарой. 

— Извините, пожалуйста, — говорил он толстяку Косте, нечаянно толкнув его. — 
Я очень спешу. 

— Надо отдыхать, а не спешить, — сердито говорил толстяк. 

== После ужина я вас жду! — заявлял он девочка, стараясь говорить Кадм но ре- 
шительнее. 

А она делала вид, что не слышит. 

— Ну, пойдемте, пройдемтесь, никто и не увидит,— уговаривал он, и голос его 
вдруг менялся — из решительного становился просительным, совсем как у малень- 
кого мальчика. 

— После ужина я еще целый час буду занята, — говорила она.— Даже час с по- 
ловиной. 

... Тот же это ужин или другой? Сколько времени прошло?.. 

— Я буду ждать хоть два с половиной! — говорил он весело.— Хоть три с поло- 
виной! Сколько хотите — и с половиной! 

Вот видишь, говорил он ей всем своим видом, какой я веселый, бодрый, как легко 
тебе будет со мной — одно удовольствие. 

Он все больше нравился девочке, она изнемогала — до того нравился; но отвечала: 

— Нельзя, у нас это не одобряют. 

... Сколько времени прошло?.. 

— Нто не одобряет? — спрашивал он капризно. 

— И начальство и девочки, — отвечала она. 

— Зверское у вас начальство, — говорил мальчик.— И зверские девочки. 

Она смотрела на него затуманенным взглядом, но повторяла: 

— Нет, нельзя! 

Вечерами на террасе отдыхающие вели свои степенные беседы уже без мальчика — 
он бродил вдоль моря, пускал блинчики и говорил: 


=“ 


— Эверское начальство! Зверские девочки! 
А она сидела у себя в общежитии на кровати и примеряла клипсы. 
— Таня, а Таня, — говорила она подруге, — не знаешь, какие клипсы сейчас в 
моде? ОВ в моде? 

— На московской балерине я видела клипсы, — говорила Таня.— Представляешь, 
две живые ромашки! 

— Ну, ромашки — это слишком просто, — сказала девочка. 

На другой день в столовой он заметил ее новые клипсы и радовался и был горд — 
она хотела ему нравиться! 
— И ничего не зверское, — сказала она, улыбаясь, видя, что он заметил клипсы. 


‚— Ну что плохого — посидим часок у моря?’ — спрашивал он.— Или в парке?.. 
Чего они, собственно, не одобряют, странные люди? 
— Просто у нас не принято, — объясняла она.— Отдыхающие должны отдыхать. 
Ну, от чего мне отдыхать? — говорил он.— В такие ночи грех заваливаться 
спать! Честное слово, грех! 

— Нет, нельзя! — говорила она. 

Когда она была выходная, подавала за столом ее сменщица Таня, толстуха с корот- 
кими руками, и мальчик скучал, плохо ел, не находил себе места ни у моря, ни на тен- 
нисной площадке, где отдыхающие играли под наблюдением врача, 

— Ну, в чем дело, молодой человек?— спросил его затейник. — Поехали на экс- 
курсию! К Бахчисарайскому фонтану, а? 

— Спасибо, — сказал мальчик.— Не хочется, 

— Вы что, заболели? — спросил затейник. 

— Нет, почему, я здоров, — сказал мальчик, 

'_ Вид невеселый. 

— Просто скучновато. 

— Это у нас скучновато? — спросил затейник.— Ну, что вы! Сплошное веселье. 
Дым коромыслом. Поехали, а? С ночевкой. Дружным коллективом. Переночуем на 
турбазе, завтра вернемся. 

— Завтра’ — переспросил мальчик.— Нет, спасибо, я не поеду! 

— По-моему, все образовалось, — тихо сказала женщина в китайском халате, но 
затейник не расслышал ее слов и сказал: 

— Одиночество вредно для здоровья, как установила медицина. Кто сказал, 
товарищи, чединица ноль, единица вздор»? 

— Маяковский! — сказали отдыхающие. 

— Правильно! — сказал затейник.— Маяковский и никто другой. 

И шумной толпой отдыхающие пошли к автобусу, а впереди шел затейник. 


И наконец она сказала: 

— Хорошо. 

Только что он, наверно, что-то очень пылкое говорил ей, очень убедительное и 
вдруг осекся, потому что она сказала, прервав его’ 

— Хорошо... 

Это было утром, и весь день он неистово играл в теннис и неистово купался, и ненс- 
тово извинялся направо и налево, потому что никого не замечал на пляже и на всех 
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натыкался: и на игроков В карты, и на толстяка с градусником, и На чету С корзиной 
провизии, из которой кто-нибудь все время доставал продовольствие и жевал, — 
чуть не опрокинул он эту корзину, будь она проклята! 

За обедом она повторила, не улыбнувшись, очень серьезно: 

— Хорошо. 

— После ужина? — спросил мальчик и перевел дух — словно бежал за кем-то и 
вот догнал, держишь за рукав, и больше он не побежит. 

— Да. 

— Я вас буду ждать в той аллее, где скульптура лыжника, — сказал мальчик, 
и сказал тоже очень серьезно и внятно. 


Он сел на скамейку, над которой протянулись две тонкие ветки, и ждал. 
Но тут в аллею набежало множество отдыхающих во главе с затейником. Они на- 


чали играть в какую-то игру, гоняясь друг за другом и хохоча. Время от времени 
кто-нибудь кричал мальчику: 


— Идите к нам! Чего вы там скучаете в одиночестве! 
Ему пришлось встать и уйти с этого места, и он очень беспокоился, что пропустит 


девочку, — было довольно темно. Но она показалась вдали, и он быстро пошел ей 
навстречу. 


Они шли по ночному парку, густому, как лес. Издали доносились голоса играю- 
щих, хохот и хлопанье в ладоши. 


Они шли медленно и молча. Он не знал что сказать. 

— Как тихо, — сказал он. 

— Да, — сказала она. 

— Теплый какой вечер, правда? — спросил он. 

— Да...— отозвалась она. 

Решился, взял ее за’ руку. 

Она не отняла. 

Покрепче сжал ее руку, она ответила пожатием... 

Повернулся к ней, посмотрел — она подняла глаза навстречу. 

И когда он обнял ее за плечи, она прижалась к нему. 

Обнявшись, скрылись они в глубине парка. 

... Сколько времени прошло?.. 

Вот они на берегу моря, залитого лунным светом. Стеной вздымается море, спокой- 
ное, чуть дышащее. . 

— Какая ты красивая! — говорит‘ мальчик. 

Даже когда он любовался ею, он не думал, что она такая красивая. 

— Ничего не красивая; самая обыкновенная, — тихо говорит она. 

— Нет,— говорит он и берет ее за руку. 

— Да, — говорит она, но думают они уже`о другом, только повторяют машиналь- 
но несколько раз: 

— Нет. 

— Да. 

На ней простенькое платье, босоножки, перламутровые клипсы в ушах, волосы 
подвязаны ленточкой. Или это лунный свет сделал ее такой красивой? 
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— Золушка,— говорит он медленно. 

— Что?..— спрашивает она. 

— Нет, так,— говорит он. 

— Ты такой особенный, — говорит она.— Ты, наверно, знаешь много такого, что 
я не знаю. Как я тебе понравилась, не пойму. 

... Сколько прошло времени?.. 

Они сидели на камне У берега ночного моря, и волны докатывались почти до самых 
их ног. 

— Ты мне сразу понравился, как только приехал, — сказала девочка. 

— Да?— удивился он. 

— Сразу,— повторила она, прижимаясь к нему. 

И луна светила на них — почти полная, ослепительная, вырисовывающая чер- 
ные тени на белом песке. 


Комната мальчика. Кроме него здесь живут еще трое. Сейчас они крепко спят. 

Мальчик тихо входит, он не крадется, он просто идет тихо, чтобы никого не разбу- 
дить. Он в задумчивости... 

... Девочка уже разделась. Усталая, бросилась она на постель у себя в общежитии. 

Рядом спит ее сменщица, толстуха Таня,— комнатка у них на двоих. Таня спит 
крепко, ее нЕ будит радио, которое У них никогда не выключается. 

— Радиопередачи окончены, — говорит радио мощным голосом.— Спокойной но- 
чи, товарищи. 

— Спокойной ночи, — говорит девочка, закрывая глаза. 


Они шли обнявшись по темной тропинке, по которой прежде мальчик гулял с дру- 
гими отдыхающими. 

Тогда в горах было людно и шумно. Сейчас пусто и тихо. 

Луна зашла за облако, потемнели очертания леса и гор. 

Вдруг раздался лай. Девочка вскрикнула и крепче прижалась к мальчику. Под- 
бежали собаки, обступили их. 

— Не бойся, — сказал мальчик, но ему было не по себе. 

— Надо стоять спокойно, — сказала девочка, — тогда они не бросятся, я знаю. 

Казалось, сейчас собаки бросятся; но они только лаяли бешено. Прижавшись друг 
к другу, мальчик и девочка ждали, чем это кончится. 

Из темноты вышел человек и позвал собак. 

— Ходят тут, — сказал человек недовольно, — дня им мало, бездельникам... 

И мальчик и девочка прошли дальше мимо пасшихся коней, которые вздыхали и 
фыркали. 

— До чего страшные, — сказала девочка.— Злющие. 

— Ты знаешь, я тоже испугался, — признался мальчик. 

— Ну конечно, — сказала девочка.— Ты же городской. 

— У меня была собака, — сказал мальчик, — но она была такая смирная, малень- 
кая. Китайская порода, видела таких? 

— Витайская?..— сказала девочка.— Даже не слышала. 

— Они похожи на кошку. Мне ее подарили, когда я в школу пошел. 

— Сколько ты всего видел!— вздохнула девочка. 


Он стал ласкать ее, чтобы отвлечь от пережитого страха и отвлечься самому. Страх 
сблизил их, она отвечала на его ласни.. 


Ей не спалось, она сбросила простыню и села на постели. 

И мальчик встал У себя в комнате, ему тоже не спится. 

Стараясь не шуметь, налил в стакан воды из графина, пьет... 

«Ты спишь?» — услышал он голос девочки. 

«Ты думаешь обо мне?» — услышала она его голос. 

«Ты мне сразу понравился, как только приехаль,— сказал ее голос. 

«Я дружил, конечно, с девочками, но такого у меня еще никогда не было», —сказал 
его голос. 

Он стоял у окна и смотрел в черную ночь. Светлый огонек плыл мимо’ — не то са- 
молет в небе, не то пароход в море... 

«Ты видишь?» — спросил он. 

«Я думаю о тебе», — услышал он ее голос. 


Все становилось необычным кругом во время их встреч. 

Ручеек, который будто бы любил Антон Павлович Чехов, казался в самом деле 
водопадом, громадным и светящимся, низвергавшимся по скалам. 

Белые руки их лежали в траве — мужская сверху, женская снизу. 

Нет, не в траве — в тропическом лесу, среди громадных растений лежали руки 
гигантов — мужская сверху, женская снизу... 

Небольшой камень был как утес фантастической формы. 

Тот незаметный мир, что днем окружал их своими пустяками, по которому они 
ходили в повседневной своей жизни, принял их сейчас и приютил и, приняв, изба- 
вился от своей незаметности, дивно вырос — и вместе с ним выросли они. 

— Посмотри,— шептала девочка. 

И они смотрели, как рядом с ними ползет по земле жук — то ползло по земному 
шару небывалое чудище, ощупывая все на пути своими чудовищными усами. Про- 
ползло чудище мимо горы — плеча человеческого, — скрылось в чаще... 

То ли ночь так действовала, то ли еще что — мир вокруг мальчика и девочки был 
сказочный и небывалый. 


— Что это? — спросил мальчик. 

Только что было темно — луна зашла за облако, и вдруг феерически ярким светом 
до самого горизонта залилось море, и всплески волн стали как всплески ослепитель- 
ного сияния. 

Свет взлетел в небо и вольно носился там, и снова пал на море, и воспламенил его, 
и вдруг исчез, и вспыхнул опять, еще ослепительней. 

— Что это? — повторил мальчик. 

— Прожектора,— сказала девочка.— Пограничники. 

Казалось, это их ищет свет, 

— А до нас сюда они не достанут,— сказал мальчик, 

Свет погас, и снова в темноте смутно вскипали и пропадали беловатые греб- 
ни волн, 

— Искупаемся? — предложил мальчик. 
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ао будто небрежно. Но голос дрогнул. 
— Хорошо,— ответила она так же серьезно, как когда-то в столовой.. 


И он вынес ее из моря на руках — ему очень хотелось это сделать. И она быстро 
поцеловала его. 


Неожиданно им становилось весело, необыкновенно весело: пошепчутся, пошеп- 
чутся — и рассмеются. 

Скрыла их ночь, не видно их, только слышится их смех. 

Рассмеются и испугаются своего смеха. 

— Тише, с ума ты сошел, — шепчет девочка. 

Где она шепчет? 

Велик морской берег, еще больше море, а еще больше небо. Где они шеп- 
чутся? 

— Ты меня любишь? 

— А ты? 

Где они шепчутся! 

Может быть, за этими скалами, что похожи на обнявшихся людей? 

Может быть, за этими деревьями? 

Или здесь в бухте, где поплескивает вода с каждым движением моря? 

Или среди волн морских? 

Или, может быть, в небе, где облака как горы, и идет у этих гор своя игра, непо- 
нятная здесь внизу? 

Велик мир, и повсюду слышится их шепот: 

— Я тебя люблю... 

— Я тебя тоже... 


И смех, неудержимый смех, словно сказали они что-то необыкновенно 
смешное... 


А луна теперь шла на ущерб, становилась все меньше, меньше... 


За столом знакомые тонкие руки поставили перед ним тарелку. 

Он не удержался, дотронулся до этой точеной, стройной руки. Девочка испу- 
ганно огляделась — не видед ли кто. Но вое были заняты едой, и никто ничего не 
заметил. 

— Не надо, — шепнула она. 

А он улыбнулся счастливо и торжествующе, он чувствовал себя заговорщиком про- 
тив всех этих стариков и старух, удачливым заговорщиком, а она была его сообщница 
в этом заговоре. Ему хотелось шалить, он вторично погладил ее руку, на этот раз ре- 
шительнее. И так везло ему — опять никто ничего не заметил. 

Тут раздался крик; 

— Товарищи, кто еще не записался на билеты, прошу записываться! 

Мальчик и девочка не обратили на этот крик внимания, занятые своим. Но крик _ 
повторился ближе: 


— Товарищи, кто еще не позаботился об обратном пути, записывайтесь на 
билеты! 


И тут они поняли, и лица у них стали несчастные и растерянные. 
За стеклянной дверью столовой, в вестибюле, выстроилась очередь. 


Стал в очередь и мальчик. С грустными глазами он стоял между своими знакомыми 
по пляжу — женщиной, носившей китайский халат, и толстяком, которого жена назы- 
вала Костей. 


— Все мгновенно в этом мире! — бодро сказал толстяк. — Так жизнь и прой- 
дет, как прошли Азорские острова. 

— Да, извольте спешить, если не хотите прозевать свое, — сказала женщина. 

— Два в Москву, пожалуйста, — сказал гигант атлетического телосложения, 


доставая бумажник. 
‚ — А автобус будет? — спросил один из отдыхающих. 

— Будет, будет, — сказал затейник, который работал в санатории, как видно, 
еще и эвакуатором. — Следующий, товарищи, следующий! 

— Я попрошу у вас обязательно нижнюю полочку, — сказал отдыхающий. 

А сквозь стеклянную дверь, разнося котлеты и каши, на мальчика, стоящего 
в очереди, смотрела девочка, и дрожали ее руки, и путала она—кому кашу, кому 
котлеты, и ПпОТИхОнНЬЕУ смахивала слезинки. 


Ночью у моря он спал, а она смотрела на волны и мечтала. 

— Я тебя люблю на всю жизнь, — шептала она. 

«На всю жизнь», — как эхо откликался его голос грохотом волн. 

— Всегда будем вместе, — шептала она. И его голос повторял послушно: 

«Всегда вместе». 

Волна притронулась к его ногам, он проснулся, встал, потянулся с силой. Она по-= 
смотрела на него, хотела что-то сказать... но не решилась, не сказала. 

— Пошли? — сказал он сонным голосом и привычно обнял ее за плечи. 

Они пошли прочь от разгулявшегося моря, и волны смыли с песка следы их тел и 
следы их ног. 


Зажав в ладонях фотографическую карточку, завернутую в бумагу, она сказала: 

— Я хочу тебе что-то подарить. На память. Только сначала дай обещание. Даешь 
обещание? 

— Какое обещание? — спросил он. 

— Что ты на это посмотришь, только когда приедешь домой. 

— Почему? — спросил он. 

— Ну, обещай. 

— Да почему? 

— Ну, какой!.. Обещай. 

— Ну ладно, обещаю, — сказал он снисходительно. 

В конце концов ему не так уж было важно, что там в бумажке. Он притянул де» 
вочку к себе и поцеловал. 


3 вечер разлуки она была заплаканная, с распухшими веками. 
В тот вечер она спросила, не удержалась: 

— Ты приедешь? 

Он ответил пылко: 

— А как ты думаешь? 

Но тут же присмирел и задумался. 
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Она поняла его задумчивость и отвернулась, сдерживая слезы. Он нежно прилас- 
кал ее и сказал: 

— При первой возможности приеду. Ты ведь знаешь, что мне хочется приехать. Но 
не все же по курортам кататься, верно? Надо что-то думать... куда-то устраиваться. 
Может, и в армию призовут, вполне может быть. 

Погодя, она спросила: 

— Ты меня любишь? 

— Тлупышка, — сказал он.— Нонечно, люблю, ты не видишь, что ли? 

Они до рассвета сидели на укромной скамье, над которой протянулись две тонкие 
ветки орешины. 

— Письма будешь писать? — спросила девочка, 

— Ну конечно, буду,— отвечал мальчик. 

— До востребования пиши. Почта, до востребования. 

— Хорошо... 


Утром к конторе санатория был подан автобус. | 

Посадкой руководил затейник, человек опытный и привычный. Он помогал отъез- 
вающим взбираться на высокую подножку и, прощаясь, говорил: 

— Передавайте привет Донбассу, счастливого вам пути, успешной работы. 

— Спасибо, — отвечал отъезжающий, взбираясь на подножку.— Счастливо оста- 
ваться. 

— Счастливого пути, передавайте привет Ленинграду, — говорил затейник сле- 
дующему. И следующий отвечал: 

— Спасибо, передам обязательно. 

И мальчик помогал старикам и женщинам и подавал им их чемоданы и сумки с 
персиками. Как самый молодой, он вошел после всех. Ему не хватило места, он осмот- 
релся и скромно уселся на своем чемодане. 

Над его головой переговаривались отъезжающие, 

— Груши вы напрасно здесь покупали, — сказала одна.— Груши дешевле после 
Запорожья. 

— Понимаете, я здесь в первый раз, — оправдывалась другая.— Так, впопыхах 
накупила. 

— Да, в таких вещах нужен опыт, — сказала женщина, ходившая в китайском 
халате.— Впопыхах такие вещи нельзя. 

Шофер, дожевывая свой завтрак, полез в кабину автобуса. Затейник поднял руку 
и затянул песню. Отъезжающие нестройно подхватили. Дверца захлопнулась... 


А девочка, разносившая в столовой котлеты и каши, сказала своей начальнице: 

— Ой, мне в контору нужно сбегать, велели зайти! 

— Вечно вам в рабочее время куда-то нужно, — заворчала диетсестра, но тут же 
разрешила: — Ну ладно уж, сбегай, если нужно, только быстренько. 

Девочка побежала к конторе со всех ног. 

Но автобус уже тронулся,— издали она увидела, как открылись перед ним ворота 
парка и он покатил, выбросив сизое облачко. 

И, не добежав, остановилась девочка, глядя автобусу вслед. 

И медленно, медленно закрылись высокие решетчатые ворота. 


Вагон был купированный. 

Едва мальчик бросил чемодан на свою полку, к нему об ратился мужчина: 

— Молодой человек, вы со мной не поменяетесь, мы с женой оказались в разных 
купе. 

Мальчик сказал: 

— Пожалуйста, конечно. 

И перешел в соседнее купе, но и там, едва он устроился, другой мужчина, тот ги- 
гант, что приходил на пляж с молодой красивой женщиной, сказал ему: 

— Молодой человек, вы не перейдете, тут рядом совершенно такое же место, мы, 
понимаете, вдвоем, так хотелось бы вместе... 3 

— Пожалуйста, — сказал мальчик и перешел, а его место заняла та самая молодая 
женщина. | 

Потом он смотрел в окно, как пробегают мимо заводские трубы, как пробегают бес- 
крайние поля, бессчетные тропки и дорожки. От столба к столбу тянутся провода, раз- 
линовавшие пейзажи, и небо в облаках; кажется — вниз слетает вагон по проводам, по- 
том взлетает вверх; появляется столб, пробегает за окном, как шторка. И опять: вниз— 
вверх — столб, вниз — вверх — столб. Как на волнах, летит, качаясь, вагон, везет 
мальчика навстречу его мужской жизни. | 

Слева и справа от мальчика у окон стояли пары, и слышалась мальчику любовная 
песня, которую пел месяц назад парень с гитарой. 

А когда наступил вечер, то месяц повис за окнами и не стало видно ни полей, ни 
дорог, а только темень внизу да лунный свет в небе, разлинованном светлыми нитями 
проводов. 


И звучала, звучала в стуке колес любовная песня. Мальчик слушал ее, стоя с па- 
пиросой у окна. 

Как вихрь, возник вдруг встречный поезд: грохоча, замелькали его вагоны; понес- 
лись молниеносные отсветы его окон; все было заглушено этим вторжением летящего 
грохота и блеска... Встречный промчался, опять стал слышен мирный перестук колес; 
но уже не звучала в нем песня. 

— Пора идти спать,— сказал мальчик, туша папиросу. 

И запер за собой дверь в купе. 


В общежитии служащих санатория сидела в своей комнатке девочка и писала 
ПИСЬМО. 
_ Она писала тщательно, задумываясь над каждой фразой. 

Закончила, вздохнула и приписала: «ду ответа, как соловей лета». 


Мальчик приехал домой. | 

Мать разбирала его чемодан, а отец говорил: 

— Не зря мы тебя посылали на юг, не зря! Смотри, как загорел, посвежел, возму- 
жал! Ей-богу, возмужал немножко! Смотри, мать, еще пара-другая лет — и будет у 
нас с тобой помощник! Того гляди женится! 

— Самое время,— шутила мать,— усы уже выросли. 

— Что-то мне не хочется еще становиться дедушкой, — шутил отец. 

Мать посмотрела на мальчика с восхищением. 

— Он еще больше стал похож на меня, — сказала она. 
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— Не возражаю, — сказал отец,— если он будет такой же красавец, как ты. 

— Ну, ну, не порть малыша, — сказала мать. 

— Я пойду к ребятам, — сказал мальчик некоторое время спустя. 

— Сходи, они тебя очень ждут,— сказала мать. 

Отец отошел с мальчиком в сторонку и сказал: 

— Тебе, наверно, понадобятся деньги. Возьми трешку, малыш. 

— Спасибо, — сказал мальчик. 

Со своими товарищами он шел по большому городу, они были веселы и ожив- 
ленно разговаривали. 

... Мальчик был со своими товарищами на стадионе. Советская команда играла с 
иностранной, игра была острая. Мальчик сидел наэлектризованный, поглощенный. 
зрелищем. | 

После матча громадная толпа текла со стадиона. В толпе двигался и мальчик. 
По счастливому, задорному выражению его лица было ясно, что выиграла наша 
команда. 

Он пришел домой и на столике в передней увидел письмо. Схватил его, быстро про- 
шел к себе, стал читать. «Жду ответа, как соловей лета», — прочел он, ему стало нелов- 
ко. Он вспомнил, достал фотографию, завернутую в бумагу; развернул. На фотографии 
были две девичьи головки, старательн.. причесанные; две пары глаз смотрели в одну 
точку. Оба лица были невыразительны, ненатуральны. Одно из них принадлежало его 
девочке, но это было нето лицо, которое ему так нравилось. На обороте было написано: 

Когда в жизни что случится, 
Тогда вспомнишь ты меня 


И вепомнишь, что в мире есть сердце, 
Которое любит тебя. 


Мальчик задумчиво положил фотографию в ящик стола. 


Девочка зашла на почту, где было полно отдыхающих, и, стесняясь, спросила в 
окошечко: . 

— Надя, посмотри, мне есть? 

Надя была та самая подруга, с которой девочка вместе фотографировалась. В жиз- 
ни лицо у нее было не деревянное, а живое и смышленоев. 

Она взяла пачку писем на букву «О», перебрала и сказала: 

— Пишет. 

Девочка отошла. 

Мальчик действительно писал письмо. 

Но что он мог написать? 

«Из нашего класса двое поступают в институт», — написал он и представил себе 
свой класс, и зачеркнул написанное. Что ей до его класса? 

«Кто сидит на моем месте за столом?» — написал он и представил себе этот стол, 
и место за столом, и на этом месте кого-то безликого, и протянутые перед ним стройные 
руки девочки, — нахмурился и зачеркнул. 

С пером в руке он сидел и думал мучительно — что написать?.. 


И девочка писала письмо. 
«Напиши, — писала она,— понравилась тебе моя карточка или же нет». 


Наверно, мальчик получил это письмо, потому что он сидел— это уж в другой раз 
было — и писал: 

«Твоя карточка мне очень понравилась». 

Но, написав это, он положил перо и достал фотографию... Нет, не нравилась ему 
фотография, не видел он на ней той красавицы, что стояла на морском берегу, залитая 
светом луны. 

И лица той красавицы он уже не мог вспомнить. Безликая стояла она перед ним, 
или же на месте настоящего ее лица виделось мальчику ненастоящее, напряженное, — 
с фотографии. 

И свет луны ему виделся не таким уж ярким, словно сквозь туман.. 

Он разорвал свое неоконченное письмо на мелкие кусочки и р. в корзину. 

— Я пройдусь,— сказал он матери и вышел из дому. 


На улице он повстречал двух бывших своих одноклассниц, 

— Как ты загорел! — сказала та, что когда-то говорила: «Тебя посылают в Крым, 
счастливый у 

— Поздравь,— сказала другая,— последний экзамен с плеч долой! Теперь уже 
скоро объявят, кто прошел по конкурсу, кто нет.. 

Два лица смотрели на мальчика — оживленные, сияющие. 

— Поздравляю! — сказал мальчик. 

И они ушли по улице, разговаривая о своих делах. Московская летняя улица — 
дома в лесах, зной, грохот, движение... ги 


`— А ребята что говорят?— спросил отец. 

Они сидели за семейным ужином втроем, родители и их мальчик. Комната была 
чистая, с книжной полкой, с репродукцией Пикассо на стене. ^ 

— Одни завидуют, — ответил мальчик весело, —те, что хотели и не прошли. Другие 
рады, что их забраковали. А в общем-то все одобряют — что же тут возразишь, дело 
стоящее, 

— Если б еще на прежних самолетах, — сказала мать, — а то десять тысяч метров и 
даже больше, представить себе только. 

— Мама, десять тысяч метров — это пустяковая высота! — сказал мальчик. 

— Ну да, пустяковая, много ты понимаешь, — сказала мать. 

— Я вот о чем думаю, — сказал мальчик, — техника там все же трудная. 

— Ничего,— сказал отец,— все в жизни трудно, справишься, малыш. 

— Ну ясно справлюсь, —сказал мальчик, — только не сразу, конечно. 


— Надя, посмотри, мне есть? — спросила девочка в окошечко. 

На почте было пустовато, лето кончилось. 

Надя терпеливо перебрала пачку писем на букву «О» и сказала: 

— Пишет. 

— Все пишет, — вздохнув, сказала девочка.— Пишет, никак дописать не может. 
— Все они такие,— сказала Надя. 

— Напишу еще раз все-таки, — сказала девочка. — Последний. 

— Попробуй, — сказала Надя.— Только не стоят они того, уверяю тебя, не стоят. 
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Мальчик зашел в магазин подарков. 

Переливались, играли бусы всех сортов и размеров, маршировали флаконы 
С духами, перевязанные лентами, лежали аккуратные, как пакеты с младенцами, 
подарочные наборы; шли табуны слонов; лежали поделки из кости, малахита, 
янтаря. 

— Скажите, пожалуйста, — спросил мальчик у пожилой продавщицы, — сколько 
стоят вот эти клипсы? 

— Цена написана, посмотрите сами,— ответила продавщица. 

Мальчик посмотрел сам, отошел... 

Был осенний вечер. Фонари расплывались в тумане. 

Мальчик стоял с приятелем. 

— Зайдем, выпьем пива? — предложил приятель. 

Мальчик достал из кармана горсть монет, посмотрел на них и сказал с 
горечью. 

— Зайдем, на пиво хватит... 


Девочка шла к Наде. 

Стоял ноябрь. В парке на голых акациях связками висели большие черные 
стручки. Ветер перебирал их, они шуршали и позванивали высохшими се- 
мечками. 

Длинные мутные волны, завиваясь и пенясь, заливали берег до самой балюстрады. 
Тучи сползали по горам лохмотьями черного дыма. 

Надя жила в маленьком домике на горе. 

Девочка сидела на Надиной кровати и беззвучно плакала, утирая слезы уголком 
головного платка. 

— Что теперь делать? — шептала она. 

— Раньше думать надо было, — сказала Надя угрюмо. 

— Все узнают, — шептала девочка.— Все будут говорить... 

— Вовремя надо было спохватиться, — сказала Надя.— Теперь хоть плачь, хоть 
криком кричи на весь свет — ничего не поможет. 

Еще она сказала: 

— Надо же. 

И еше: 

— Так уж он тебе понравился? 

— Понравился, — всхлипнула девочка. 

— И неужели ты ему не напишешь? — спросила Надя.— Как же так?! 

Но тут девочка поднялась и стала такая гордая, горько-замкнутая. 

— А что это поможет? — сказала она.— Только стыда больше. Когда он ни сло- 
вечка даизе не написал, исчез и все... Ладно, пусть так: он — сам, я — сама... 

Длинные мутные волны заливали берег до самой балюстрады. Тучи ползли по го- 
рам лохмотьями черного дыма. 

Мглистый, промозглый спускался вечер. 


Ударил утренний мороз, и враз свалились с орешины ее красивые крупные листья, 
все до единого, легли кругом на землю и на ту скамью. И выступил, точно выбежал, 
гипсовый лыжник, прыгающий с трамплина. 
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Перед стеклянной дверью в пустую столовую диетсестра в белом халате стояла сре- 
дн персонала и ответственным голосом спрашивала: 

— А ты когда пойдешь в отпуск! 

— Я пойду, пожалуй, в декабре, — ответила толстуха Таня, соседка девочки по 
общежитию. 

— Можно в декабре, а можно и в январе, так что выбирай, — сказала диетсестра, 

— В декабре мне лучше, — сказала Таня, 

— А мне надо в апреле, — сказала девочка. 

— В апреле нельзя, — сказала диетсестра.— Можно в декабре и можно в январе. 

— Мне в апреле надо, — сказала девочка.— У меня в деревне тетя, она мне все 
равно что мать. 

— Она ее воспитала, когда родители умерли, — сказала Таня. 

— При чем тут тетя, — сказала диетсестра.— Объясните толком. 

— Тетя строит дом, — сказала девочка. — И просит приехать вот именно в апреле. 
Помочь. Она письмо прислала.— И девочка показала письмо. 

Диетсестра взяла письмо, персонал тоже стал читать, заглядывая через ее плечо. 

«Приезжай, помоги, без тебя как без рук’, — было написано в письме. 

: Девочка стояла такая смирненькая И смотрела пристально на читающих. 

+ Жду ответа, как соловей лета», — дочитала диетсестра и сказала с досадой: 

— Вот непременно им надо тогда, когда нельзя! — но тут же смягчилась:— Ну 
ладно уж, иди в апреле в виде исключения, раз она тебя воспитала. 

И девочка вздохнула с облегчением и сказала: 

— Спасибо! 


— Обошлось,— сказала девочка Наде.— Разрешили отпуск в апреле. 

— А дальше-то как’—спросила Надя. 

— Писем больше не потребуется, — сказала девочка.— За это спасибо, абольше 
не потребуется. Время подойдет, просто уеду отсюда. 

— Вот отчаянная стала, кто б мог подумать! — сказала Надя.— Какая была тихая 
и какая стала отчаянная. 

— Ты мне свой паспорт дашь, как поеду, — сказала девочка. 

— Только бы тут не узнали до апреля,— сказала Надя. 

— Не узнают,— сказала девочка. 


Она сидела в своем общежитии: двухэтажный опрятный дом на краю парка, дальше 
за ним хозяйственные постройки — кладовые, прачечная, гараж. 

Жила она по-прежнему в комнате с Таней. У Тани над энергичным, подковкой, с 
опущенными углами ртом росли суровые темные усики. Росту маленького была, а 
плечи могучие. Глядела Таня хмуро, зря болтать не любила, в свободное время выши- 
вала в пяльцах. И 

Вот и сейчас сидела она напротив девочки и вышивала, а девочка говорила ей; 

— Будем жить в своем домике. И рядом лес. И речка. И море. Такое теплое, как 
тут. И все будет у нас как нельзя наилучшее. 

— Пустяки говоришь, — отвечала Таня недовольным баском.— Где ты видала, 


чтоб и море, и лес, и речка, скажи, пожалуйста? Еще и домик! Домик-то откуда возь- 
мешь? 
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— Амы тот дом, что тетя строит, обменяем на эти места. И заживем с моим мужем 
тут,— поддразнивала девочка. 

— Откуда это у тебя уже и муж появился? — удивлялась Таня, а девочка гово- 
рила: 


— Не может же такого быть, чтоб мужа не было. Будет и муж в свою очередь... 


Зимой по вечерам девушки в общежитии собирались вместе и пели песни под Та- 
ниным руководством, хорошо пели, красиво. У толстушки Тани лицо становилось 
вдохновенным, она поднимала глаза к потолку и пела, словно молилась: 


Подмоско-овные вечера... 


Приходила к девушкам диетсестра в неизменном белом халате, говорила удовлет- 
воренно: 

— Вот какая у нас самодеятельность — на фестиваль послать не стыдно. 

— А что, — говорила Таня,— вот если бу Кати пьяно получилось, какое требует- 
ся, то можно бы и на фестиваль. 

И девочка пела с ними, но пела без удовольствия, и не интересно было ей, полу- 
чится или не получится пиано у Кати. Поет веселое, а глаза безрадостные. Поет и 
вдруг смолкнет, задумавшись о своем. 

Очнется и оглядится подозрительно: не заметил ли кто ее задумчивости. 

Всех людей вокруг она подозревала, все ей казались соглядатаями, недоброже- 
пателями,. 

— Ты чего, голова болит? — спросит Таня. Девочка вспыхнет, как спичка: 

— Ничего у меня не болит! Почему это она заболит!.. 

Диетсестра еще разок заглянула в комнату, чтобы послушать пение, — девочка 
смотрит на нее с ненавистью. | 

... — Таки ходит, так и смотрит! — ожесточенно рассказывает она потом почтар- 
ке Наде.— Так за каждым моим шагом и следит! 

Хотя диетсестра на нее обращает внимания не больше, чем на других. 


Пришел апрель. Тюльпаны цвели в горах и в парке, под окнами общежития. Окна 
уже открывали настежь. 

В окне было видно, как девочка собирается в отпуск, 

— Общественный чемодан у Кати, — сказала Таня.— Она последняя брала. 

Катя принесла чемодан. Девочка укладывала в него свои вещи — лифчики, плать- 
ица, поставив чемодан на стол, повыше. 

— На стул поставь,— сказала Таня.— Нехорошо чемодан на столе, 

— Тебе нехорошо, а мне хорошо, — резко сказала девочка, и Таня удивилась— 
чего это она Так?.. 

По аллее подъехало такси, из него вышли отдыхающие, их встречал затейник-эва- 
куатор. 

— Добро пожаловать, — говорил он.— Откуда? Из Магнитогорска? Как там у вас 
в Магнитогорске? 

— Здравствуйте, здравствуйте, старая знакомая! обрадовался он женщине, 
которая в прошлом сезоне шеголяла на пляже в китайском халате. — Опять, значит, 
к нам? 
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— Как видите, — сказала женщина.— Я очень люблю юг весной, весной он особен- 
но романтичный, 

Шофер такси стоял на аллее и смотрел, как выгружаются его пассажиры, когда 
появилась девочка с общественным чемоданом в руке. 

Шофер посмотрел на девочку и спросил: 

— Ты в город? 

— Да,—- сказала девочка. 

Он посмотрел на девочку еще раз, внимательно, взял у нее чемодан, положил в 
багажник и сказал: 

— Садись, поехали. 

— Хорошо, — сказала: девочка. —Только как же... 

— Все понимаю и вижу, — сказал шофер.— Не беспокойся, просто так свезу, за 
улыбку. 

— Законы нарушаешь? — спросил затейник.— Газеты не читаешь? 

— Нарушаю, точно, — сказал шофер.— А газеты читаю. 

Девочка попрощалась со всеми и с диетсестрой, которая тоже вышла на 
аллею. 

— Смотри, возвращайся вовремя,— сказала диетсестра.—Сама знаешь, сколько 
теперь работы, теперь поедут! 

И она неодобрительно посмотрела на приехавшую женщину, которая легко и 0без- 
заботно удалялась по аллее. 

Машина тронулась. 


Отцвели тюльпаны. 

— Изволь радоваться, третью неделю без смены работаю, — сказала Таня. 

Катя посмотрела на вторую постель в Таниной комнате и сказала: 

— Что жж это она? 

— Еще в субботу ждали, — сказала Таня сердито.— В субботу ей срок был. 

— Может, заболела? — спросила Катя. 

— Так напиши! — сказала Таня. — Разве ж так делают? Напиши, если ты 
заболела! 

‚.. — Ни дисциплины, ни совести нет у людей, — сказала диетсестра.— Под Пер- 
вое мая и такое себе позволять. Телеграмму пошлем, давайте адрес. 

— А у кого адрес’? — спросила 'Таня.— У тебя есть адрес’ — спросила 
она Катю. 

— Нет, — ответила Катя.— Мне она не оставляла. 

— М мне не оставляла, — сказала Таня. 

— Нак же так,— сказала диетсестра, — а в конторе сказали, что ее адрес у вас 
есть, там тоже не записали... Обманула, выходит? 

— Ну почему обманула, — сказала Катя.— Жотела нам оставить, наверное, да 
забыла. 

— Дом достраивают, — решила Таня, — не пускает ее тетка. Только так, больше 
ничего не может быть. 


А девочка была в сотне километров от санатория, в областном центре, в родиль- 
ном доме. | 
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Первомайские флаги развевались на улицах областного центра, день был осле- 
пительно яркий, ликующий, когда раздался крик новорожденного и голос врача 
сказал: 

— Мальчик. 

И праздничная музыка, гремевшая за окном, замерла, стихла. 

В белой палате, на белой постели лежала девочка, тихая после мучений, 

— Мамаша, мамаша, сыночку кушать время!— сказал бедовый женский голос. 

Санитарка, пожилая женщина, положила около девочки белый пакетик и смотре- 
ла на него. 

— Вы подумайте! — сказала она.— Ишь, образованный! И кто его учил? 

На лице у девочки робкая мелькнула улыбка. Боязливо и виновато и в то же время 
с невольной нежностью смотрела она на сына... 

... Она окрепла и уже, кормя, сидела на постели и держала ребенка ловко, как 
опытная маАТЬ. 

Санитарка говорила ей: 

— Не горюй, пристроим парня. Такого отличного парня кто хочешь возьмет. 
Многим желательно иметь ребенка, да не у всех получается. 

— А ей вот нежелательно было, да получилось, — сказала соседка, 

— Вы, мамаша, на девочку не нападайте, — сказала санитарка.— В жизни да 
у неопытных всякое может быть. Я здесь много чего повидала и постигла, что и не рас- 
скажешь. 

— Разве я нападаю,— сказала  соседка.— Ошибка молодости, разве я не 
понимаю. 

— Сама ты ошибка, —прошептала девочка, рассматривая крохотное личико, при- 
жатое к ее груди. Но громко ничего не сказала, не хотела ссориться. 

Крохотный носик сопел, лобик морщился. С силой, странной в таком малюсеньком 
существе, втягивал ребенок молоко и громко глотал. Он должен был жить, должен 
был расти и вырасти большим, и чтобы это осуществилось, он насыщался яростно, 
весь поглощенный своим занятием, 

И девочка, его мать, смотрела на него, приоткрыв в изумлении бледные губки, 


В комнатке за кухней сидел милиционер и рассказывал: 

— ЭЗапросили мы, значит, сельсовет по месту прежнего ее жительства.Они, конеч- 
но, поставили в известность тетку. От тетки поступили сведения, что племянница к ней 
не приезжала. И что никакого, значит, дома тетка не строила и не строит, поскольку 
жила и живет в старой своей хате, хотя действительно крыша нуждается в ремонте, 
но колхоз обещает починить, и так далее тому подобные подробности о своем быте. 
Но, конечно, тетка впала в. панику — опасается, что с племянницей мог произойти 
несчастный случай, и вообще жива ли. 

Официантки и судомойки слушали волнуясь. Слушал и повар в белом колпаке. 

— Необходимо разыскать во что бы то ни стало!— сказала диетсестра. 

— Разыщем,— сказал милиционер.— Это непорядок, чтобы наш советский чело- 
век пропадал, и вообще без адреса. 


Девочка брала с тумбочки свое копеечное зеркальце, смотрелась в него и на себя 
дивилась. 


Прежде было ее лицо — ну, пустое; ничего не выражало серьезного. Вот так: 

«Не принято с отдыхающими». 

*А в кино?» — спросил голос мальчика. 

«С отдыхающими тоже не принято», — сказало ее прежнее лицо.. 

А сейчас были в ее лице тишина, и раздумье, и достоинство, и озарениость, — она 
бы не могла назвать все это, но видела, что оно есть. 

— Глупый ты мальчишка, — сказала она.— Ничего ты не понимаешь, хоть и окон- 
чил десятилетку. Спрятался, не пишешь... А еще мужчиной считаешь себя. Мальчиш- 
ка, трусишка... 

— Ао чем вы с ним разговаривали? — спросила соседка. 

— С кем? — спросила девочка. 

— С отцом его, сына вашего,— пояснила соседка, — когда у вас любовь была. 

— Да так, о всяком разном, — ответила девочка. 

— Ну, а например? 

— Ну, например, про кино разговаривали, — сказала девочка.— Кто какие видел 
фильмы. 

И отвернулась к стене и сделала вид, будто дремлет. 


Аэродром. В небо с ревом взлетел самолет. 

Трудно было узнать мальчика в форме здесь, среди других солдат. 

Перед мальчиком стоял офицер, уже немолодой, он разговаривал спокойно, но 
голос его звучал. неумолимо: 

— От укладки парашюта зависит ваша жизнь. А это что? Вы уже не мальчишка, 
товарищ солдат, здесь нет мамы и папы, которые вам помогут, которые переделают 
то, что вы понаделали. — Он отошел, сказал сопровождавшему его младшему 
офицеру: — Привыкают делать кое-как, спустя рукава. Ответственности нет. 

— Перекурить! — скомандовали солдатам. 

— При чем тут мама и папа? — обиженно спросил мальчик у товарища.— Я все 
сам могу сделать, не маленький уже! 

— Что ж ты не сделал? — спросил товарищ. 

— Ну, поспешил немного, не подумал, это же учебное все. Надо будет — сдела- 
ем. При чем тут мамы и папы? 

И губы у него дрожали по-детски от обиды, 


Б том городе, областном центре, где лежала в родильном доме девочка, жил на ок- 
раине отставной полковник с женой. - 

Находились они в саду среди отцветших яблонь, когда у забора остановилась са- 
нитарка из родильного дома, та, что была при девочке. 

— одравствуйте! — сказала санитарка.— Я к вам по известному вам делу. 

Отставной ПОЛЕОВНИЕ С ‚веной пригласили ее в дом. 

— Заходите, пожалуйста. 

— Имеется мальчик, — сказала санитарка.— Просто первый сорт что за мальчик. 
Мать желала бы его отдать хорошим людям, а поскольку вы желание такое изъявля- 
ли, то вот. 

Полковник заволновался так, что даже встал и заходил по комнате, а его жена 
сказала: 
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— Вы мамаше передайте, пусть не беспокоится, воспитаем как следует, будем лю- 
бить и жалеть, как своего когда-то любили, все у мальчика будет, как было быу на- 
шего, если 6 не война... А когда умрем, то домик наш с садом ему останется, пусть 
живет. 

— И машина «Москвич-207Т»ь,— сказал полковник. 

— И машина, и все наше имущество, — сказала жена полковника.— Только хо- 
чется нам, чтоб вырос на наших руках и считал нас родными отцом и матерью. 

— Тогда я так и скажу в роддоме, — сказала санитарка,— что все устроилось. 

— Подождите, — сказала жена полковника. 

И стала собирать передачу для девочки. 

Дрожащими руками она собирала передачу, и лицо ее выражало тревогу и на- 


дежду. 
— Это пока передайте, — сказала она, — а муж сейчас сходит, купит что надо, я 
принесу. 
— Вот она обрадуется, — сказала санитарка, — ведь ннкого-то у нее нет, сирота 
круглая. 


И вышла, довольная. 


Весенний берег моря, купающихся мало, а загорающих уже много. 

Мелькают знакомые по прошлому году лица: семейство с корзиной продовольствия, 
толстяк Костя с градусником, картежники... 

Нет среди картежников женщины в китайском халате. 

`-- А где же наша председательница, — спрашивает один из играющих в карты 
мужчин, внимательно сдавая, — куда она делась? 

— Вчера плохо ей что-то стало, лежит у себя, врачи беспокоятся, — ответил дру- 
ГО. 

— Что это она так вдруг,— сказал третий. 

‚.. Машина «Скорой помощи» возле одного из белых домов санатория, расстроен- 
ная Катя бегаёт, помогая, вверх и вниз по лестнице, у входа в дом стоит затейник- 
эвакуатор с несколькими отдыхающими, беседуют тихо, пока происходит необходимая 
процедура. : 

—= Третий раз ь нам приехала, — рассказывает затейник, словно оправдываясь, — 
никто не думал не гадал... Внезапное обострение процесса, и пожалуйста, в два дня. 

— Главное, молодая еще совсем, — сказал один из отдыхающих. 

— Еще и сорока не было, — сказал затейник.— В шелках ходила, походка такая 
легкая была. Некоторые думали — болтается по курортам, чтобы флиртовать да в пре- 
феранс резаться, а поди ж ты... 

— Не повезло, да, — сказал другой отдыхающий. 

Подошел милиционер, со строгим выражением наблюдает печальную процедуру. 
Подошли другие служащие и отдыхающие, стоят молча... Захлопнулась дверца, ма- 
шина © санитарными крестами тронулась. 

— Отыскалась пропащая душа, — сказал милиционер диетсестре. 

— Что вы говорите! — встрепенулась диетсестра.— Где же она? 

Машина скрылась за поворотом аллеи. 

— Пройдемте отсюда куда-нибудь, расскажу, — сказал милиционер.— Жива, 
здорова... 


Она была жива и здорова, сидела на больничной кровати, погруженная в глубо- 
кую думу. 

На столике возле кровати стояла разная еда, коробка конфет, апельсины горой на 
тарелке, а девочка ни в чему не притрагивалась, сидела и думала. 

— Подумайте, как они вас балуют, — говорила женщина на соседней койке, — че- 
го-чего только не принесли, очень заботливые, Сразу видно, что сыночку вашему будет 
у них хорошо. 

И она уговаривала девочку: 

— Вы кушайте! Ребенку полезно, чтоб вы кушали! 

А девочка ничего не отвечала и не притрагивалась ни к чему. 


Полковник стоял с женой во дворе, а санитарка с ребенком на руках подошла к 
открытому окну. 

Они посмотрели на ребенка и умилились — какой славный. 

Жена полковника даже заплакала, отвернувшись, а полковник ее утешал: 

— Ну будет, будет. 

— Вспомнила свое, — сказала жена полковника.— А подержать его нельзя? 
Немножко. | 

— Не полагается, — сказала санитарка.— Пока он тут — не полагается, уж вы 
нас извините. 

— Нонечно, конечно, — торопливо согласилась жена полковника.— А когда же ей 
разрешат выписаться? 

— Пусть покормит, спешить не надо,— сказала санитарка.— Пусть при матери 
побудет ребенок, пока до рожка-то, оно лучше, 

— А она не передумает? — спросил полковник, 

— Ну, чего ради она передумает, — сказала санитарка.— Где она еще для него 
такое счастье найдет. 

— Для того ее, возможно, и не выписывают, чтобы дать ей время подумать, — 
грустно сказала жена полковника. 

— Нечего тут думать! — стояла на своем санитарка.— А насчет выписки, так ее 
на днях все равно выпишут, недолго теперь вам ждать. 

— Что она ни решит, на все ее полная воля, — сказал полковник.— Осуждать ее 
не придется ни в каком случае. И с выпиской спешить не нужно, это ведь дело такое, 
особенное. 


— Ехать, конечно, надо Тане, — сказала диетсестра.— И притом одной, потому 
что это дело такое, особенное, да и работы у нас много, каждый человек на учете. 

-— Ты ей все скажи,— сказала Катя Тане. 

Они увязывали большущий сверток, 

Надя-почтарка плакала тут же. 

— И зачем я, дура, паспорт свой дала, — говорила она.— Все равно все раскры- 
лось, а только лишние неприятности. 

— Ничего нет тайного, что не стало бы явным, — сказал затейник. — Через скрыт- 
ность и дурость неприятности и происходят. Ну, я пошел, отдыхающие желают к Бах- 
чисарайскому фонтану ехать просвещаться. Мне этот фонтан уже вот тут сидит, — по- 
казал он на горло. 
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— Ты ей, главное, скажи, что тебя коллектив послал, весь коллектив, — объясня- 
ла Тане диетсестра.— Про коллектив не забудь сказать, это ей сразу поднимет 
настроение. 

— Скорей, — сказала Катя.— Сейчас машина пойдет. 

Они вышли к кухне, около которой стоял грузовик. 

— Сверток в кузов давай, — сказал шофер. 

— Ну да, в кузов, — сказала Таня.— Ты там картошку возишь... 

Она уселась в кабину рядом с шофером и взяла сверток к себе на колени. 


Девочка кормила сына своим материнским молоком и обливалась слезами. 

Еще никогда в жизни у НВв НЕ было такого страданья, как то, что предстояло. 

— Бог ему счастье посылает,— говорила санитарка.— У тебя что есть? Ничего 
у тебя нет. А здесь у людей дом — полная чаша, сад, машина собственная. И все ему. 
останется. А тебе он как гиря на ногах. 

А девочка плакала, плакала. Не утешало ее нисколько, что у сына будет дом с са- 
дом. Санитарка ушла, рассердясь; и тогда еле слышно, шепотом стала девочка раз- 
говаривать с сыном. 

— Как же это будет? — шептала она.— Ты, что ли, с чужой а и счужим 
старичком будешь счастливей, чем со мной? 

И в отчаянии прижимала его к груди, словно его уже отрывали от нее. 


Таня сидела с шофером в кабине. Огромный сверток с детским приданым лежал у 
нее на коленях. Под суровыми, даже гневными усиками Танины губы складывались в 
веселую усмешку. 

Грузовик деловито бежал через степь, окаченную зноем. Сквозь зной величаво 
смотрели древние горы, как бежит куда-то небольшой грузовик по человечьим веч- 
ным делам. 

Бежал он мимо гор, а потом мимо домика на окраине, около которого рос сад, и в 
саду полковник с женой возились под яблонями. Мимо, мимо бежал грузовик, и огром- 


ный сверток подпрыгивал на Таниных коленях. 


Сын поел и засыпал в материнских руках. 

Засыпая, он высвободил из пеленок свой кулачок и приложил к щеке, будто при- 
горюнясь. И при виде этого девочка зарыдала еще пущеи укрепилась духом, все до 
конца ей прояснилось в ее судьбе. 

... — Даже если б пришлось нам с тобой уволиться, — пламенно шептала она в 
крохотный, безмятежно спящий кулачок, — ну и что, другой работы не найдем, что 
ли? Хоть бы даже уехать пришлось—ну и что? Сядем в поезд, ту-ту, и уедем. И что 
угодно пускай говорят, у кого совести нет, Г 

— Сейчас полковник © женой придут, — сказала санитарка.— Повидать тебя хо- 
тели. Ты подойди к окошку, побеседуй с ними. 

Девочка не слушала, она разговаривала с сыном: 

— И не надо больше врать — ой, как хорошо! Не надо мучиться, скрывать... Ау 
полковника с женой мы попросим прощенья. Простите, что зря вас побеспокоинли... 
И мы скажем людям нашу настоящую фамилию. Чтобы под правильной фамилией мы 
тут фигурировали, вот. Наде паспорт привезем, скажем— не понадобился, вот. 


Санитарка хотела взять ребенка, чтобы унести. Девочка взглянула... 

— Да ты что, боишься? — спросила санитарка. 

— Ничего я не боюсь, — спокойно и степенно сказала девочка и отдала ей ребенка. 

Оставшись одна, она застегнула халат, посмотрелась в зеркальце и пошла в кори- 
дор к открытому окну, откуда виден был просторный больничный двор, — повидаться 
с полковником и его женой. 

Но не полковник с женой стояли во дворе, глядя на окна, а стояла там Таня с ог- 
ромным, неудобным свертком в руках, смотрела на девочку и улыбалась до ушей. 

— Таня! — закричала девочка... 


Шло время. 

Расцвела девочка, стала красивой молоденькой женщиной, гордой и уверенной в 
себе. 

— Мы не погуляем после ужина? — спрашивали у нее. Она отвечала с усмешкой: 

— Не могу, занята. 

— А в кино? 

— Спасибо, не могу. Меня сын ждет. 

— Так возьмем и сына,— приставали к ней, тогда она бросала через плечо: 

— Не принято с отдыхающими. 

А пока она работала, десять нянек нянчили ее ребенка, все девчата, что были сво- 
бодны в ту смену. 

Катали его в колясочке, и носили на руках, и присаживались с ним на ту скамью: 
под орешиной, где когда-то его отец ждал его мать. 

Вечером Таня купала ребенка, укладывала в кроватку и садилась возле него со 
своим вышиванием. Девочка прибегала, спрашивала: 

— Ну как?.. 

— Все в порядке, — отвечала Таня. 

Зевая, она вкалывала иглу в шитье, расчесывала косу и ложилась спать, а у де- 
вочки было еще много разных дел, она принималась стирать — на ребенка и на себя, 
штопать, шить. 

Она разувалась и ходила босая по комнате и кухне, чтобы никого не разбудить, 
ни сына, ни девчат. Стирая, набрызгает на пол, потом, развесив на веревке свои лифчи- 
ки и сыновьи ползунки, возьмет тряпку и замоет пол — быстро, ловко: так и горела 
всякая работа в ее руках. 

Потом и она ложилась, поцеловав спящего сына и улыбнувшись ему; и засыпала 
мгновенно. 

А когда девочка была выходная, она сама гуляла с сыном. Он стал еще милей и за- 
бавней, и она смеялась звонким счастливым смехом, радуясь, что ее сын так хорош. 


Приехали в санаторий актеры на двух военных машинах — пестрая, запыленная, 
шумная компания. . 

Ушли они в клуб, встреченные персоналом, 

— Помогите, — сказал затейник, — помогите, товарищи, не справляемся с запро- 
сами, растут у людей потребности в культурном развлечении. 
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А шоферы, солдаты в форме пограничников— ‘один постарше, другой помоложе, — 
пошли в парк полюбоваться его красотами, размяться после дороги. 

В парке никого не было, потому что все ушли на концерт — сидели в клубе, перед 

страдой, на которой выступали актеры. 

Солдаты-шоферы гуляли вольно, кормили крошками рыбок в бассейне и нюхали 
цветы. 

И вдруг увидели девочку, которая, повязав голову от солнца платком, полола 
грядку. 

Солдаты пошли медленней и остановились, 

— Здравствуйте, — сказал, постояв, солдат постарше. 

— Здравствуйте, — сказала девочка, продолжая свое занятие. 

— Разрешите вам помочь. 

— Не требуется, — ответила девочка. 

— Ну как же это, — сказал солдат постарше, — у нас совесть не спокойна, что мы 
стоим без дела, а вы работаете. 

— А вы ее успокойте, — сказала девочка, с силой орудуя цапкой. 

Солдатеще что-то хотел сказать; как вдруг у самого его локтя заплакал ребенок — 
солдат даже вздрогнул... Это девочкин сын заплакал в колясочке, стоящей за кустами, 
он спал, а его, должно быть, комар укусил или мошка, он и заплакал. 

Девочка бросила цапку, отогнала мошку, сказала «ш-ш-шь и натянула на колясоч- 
ку полог из марли, А солдат постарше взял тем временем цапку и стал полоть еще лов- 
чей, чем полола девочка. 

— Вы только розы не повредите, — сказала девочка, примирившись с его помощью. 

— Как можно, — сказал солдат.— Розам никакого вреда не будет. 

Младший солдат молчал и смотрел на девочку с грустным восхищением. 

Потом девочка шла домой, катя перед собой колясочку, а по бокам шли солдаты. 

— Вы по садоводству работаете? — спросил солдат постарше. 

— Нет,— ответила девочка, — не по садоводству. Это я так, прирабатываю нем- 
ножко. Деньги нужны. 

— Ну ясно, нужны! — сказал солдат.— Кому они не нужны? 

Пришли к дому. У крыльца девочка взяла ребенка на руки. 

— Разрешите помочь, — сказал солдат постарше. 

— Ну что ж, помогите, — разрешила девочка. 

— Бери, Саша, коляску, — скомандовал шофер постарше, — а мне позвольте ре- 
беночка. 

— Его я сама отнесу,— сказала девочка. 

— Не бойтесь, давайте смело, справимся! — сказал солдат. 

‚ Он умело и бережно взял малыша на руки, внес вслед за девочкой. 

— Мальчик? — спросил он, 

— Мальчик. 

— Лучшего и желать нельзя! — сказал солдат. 

В комнате Саша поставил коляску, а солдат постарше сам уложил в нее ребенка. 

— Это вам от санатория такая комната? — спросил он. 

— Да,— сказала девочка.— От санатория. 

— И супруг ваш здесь же работает? — спросил солдат, глядя на Танину кровать. 


— Да, — ответила девочка, — здесь же. Только сейчас он в командировке. В дли- 
тельнои командировке. 

— Вот как, — сказал солдат. 

Он стоял со своим товарищем у порога и дал, не пригласит ли их девочка при- 
сесть, посидеть. Но она не пригласила, и он сказал: 

— Ну, не смеем вас больше беспокоить, всего вам хорошего, будьте здоровы. 

— До свиданья, — сказала девочка, и глаза ее тоже стали грустными. 

И младший солдат сказал робко: 

— До свиданья, 

— Супругу вашему привет, когда вернется, — сказал солдат постарше. 

— Спасибо вам! — сказал девочка. 

И солдаты ушли, а она Из окна посмотрела им вслед, вак они удалялись В парк, 
полные неторопливости и чувства собственного достоинства. 


Шло время. 

Ребенок уже умел ходить. 

Однажды девочка сидела с Катей в саду, а он играл около них. Они шили и, заго- 
ворясь, не заметили, как он отошел от них и направился к морю. 

Высоко стояло солнце, и море пылало слепящим серебряным огнем. 

Малышу было трудно идти по песку, он падал, но, поднявшись, снова упорно шел 
туда, где пылало и шумело море. 

Он шел, и оно шло ему навстречу. 

Он остановился, жмурясь от блеска. Легкий ветер раздувал его волосы и рубашеч- 
ку, и длинные медленные волны подкатывались к его ногам. 

И он стоял и смотрел на это все, раздвинув ноги и заложив руки за спину. 

...Цве тонкие нежные руки протянулись к нему, осторожно подняли, медленно 
убрали с экрана. Набежало и встало стеной огромное вечное море. 
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НН чеьма 
о помедни 


Продолжаем публиковать ответы на письмо С. Михалкова, 
адресованное сатирикам— писателям, актерам и режиссерам 
(см. «Искусство кино», 1962, №5и 6). 


Дорогой Сергей Михалков! : 


Я разделяю твои волнения и твою тревогу за судьбы отечественной кинокомедии. Ты прав и тог- 
да, когда пишешь, что наибольшую тревогу вызывает положение дел с комедией сатирической. 

Я не хочу останавливаться на причинах, которые привели к застою, — о них много раз говорили 
на многих совещаниях, заседаниях, обсуждениях, беседовали на эту тему и за круглыми столами, 
и за квадратными, и за продолговатьми, и, вазалось, вое выяснили. Но... «воз и ныне там» , вав 
сказал твой дедушка Крылов. 

Поэтому, чтобы не повторяться, я ограничуеь соображениями, касающимися организационной 
стороны дела. Возможно, что и они не блееснут новизной. Однако «Карфаген должен быть раз- 
рушен!» 

1. Мне думается, что нужно продолжать поддерживать общественную инициативу писателей-са- 
тириков, выпустивших два сатирических киноальманаха. Не все тут было удачно, но глушить иту- 
шить на этом основании порыв людей, искренне желающих экспериментировать и исвать новое в жан- 
ре маленькой кинокомедии, по-моему, неверно со всех точек и даже чкочек» зрения! Кстати ска- 
зать, еще прошлым летом я написал для альманаха сценарий кинокомедии в двух-трех частях — «За- 
меченная ошибка» — из современной сельской жизни. Сценарий был одобрен худсоветом мастерской 
и принят объединением. Но затем одного режиссера, пожелавшего поставить мою комедию, отвело 
руководетво объединением, а другого, рекомендованного объединением, — руководство студни. 
В результате летняя натура была упущена и сценарий повис в воздухе. «Висит» они по сей день. 

2. Я считаю, однако, что одними общественными усилиями застрявший воз кинокомедии с места 
не сднинуть. Я сторонник создания творческого объединения «Комедия» на базе одной из москов- 
еких киностудий: Такое объединение могло бы сплотить и старых мастеров советской кинокомедии, 
не утративших душевного жара и способных тряхнуть стариной, и одаренных режиссеров среднего 
поколения, и рвущуюся в бой талантливую молодежь. Само собой разумеется, в худсовете объедине- 
ния нужно широко представить писателей-комедиографов всех направлений, существующих в на- 
шем жанре. Я согласен с тобой, что силы у нас есть. И режиссеры есть, и сценаристы найдутся! 

На первое время не надо обременять это объединение напряженным планом выпуска новых кино- 
комедий. Но самый факт плана, железная необходимость «давать продукцию» заставит двинуться 
застрявший воз кинокомедии, двинуться и постепенно набрать скорость. Сейчас объединения 
не обязаны давать столько-то драматических фильмов, а столько-то комедийных. Появится 
случайно комедия — хорошо (если ее, конечно, не обругают в газетах), не появится — бог простят. 
Важно ведь выполнить план выпуска фильмов количественно. 

Но бог-то прощает, а зритель прощать не хочет. Зритель хочет, чтобы на экране было больше со- 
ветских комедий — и вое тут! 

3. Необходимо добиться такого положения, чтобы оценка в прессе новых кинокомедий производи- 
лась спокойно, деловито и квалифицированно, Без нервозности и визгливости. У нае одно время при 
оценке новых кинокомедий рецензенты пользовались лишь двумя отметками: зотлично» и плохо». 
Более или менее удачную кинокомедию превозносили до небес, более или менее неудачную с сатанин- 
ской силой пинали ногами. А ведь были кинокомедии и хорошие, и не очень хорошие, и с перевесом 
достоинств над недостатками, и наоборот. Однако оттеночная гамма в рецензиях не звучала. На твор- 
ческое самочувствие создателей кинокомедий подобная манера критики действовала, конечно, удру- 
чающе. За последнее время положение тут несколько выправилось, но профилактики ради нужно 06. 
этом сказать и сейчас, Отличная комедия может появиться в потоке хороших — в этом я убежден. 


Спешу оговориться, что это не значит, что Ленч ратует за снижение качественной требователь- 
ности. Надеюсь, что читатели журнала «Искусство кино» меня так не поймут, 

В заключение я должен, мне кажется, сказать о своей работе для кинематографа. 

О маленькой комедин «Замеченная ошибка» , сценарий которой пока висит в воздухе, я уже 
сказал. О моем участии в работе будущего сатирического киножурнала, главным шефом которого 
являешься ты, — тебе известно. 

Работаю и буду тебе всячески посильно помогать, 

Кроме того, я (совместно с писателем М. В. Эделем) разработал и передал в одну из производет- 
венных киноорганизаций столицы заявку на полнометражный комедийный фильм на современную 
тему из колхозной жизни. В заявке сатирический элемент присутствует в хорошей дозе. Сижу 
теперь и жду ответа. Дальнейшее зависит уже не от меня, 

Жму твою неутомимую руку. Твой 
Леонид ЛЕНЧ 


Дорогая редакция; 
После долгих колебаний я решила воспользоваться вашим предложением высказаться на страни* 
цах журнала. Выскажусь! 
Хотелось бы осуществить мое давнее неебыточное желание — енятьея в хорошем комедийном 
фильме, у хорошего режиссера, в хорошей роли. 
Фанна РАНЕВСКАЯ 


Р. 5. Вы, несомненно, подумаете: «Захотела кобыла уксусу!» Я и сама так думаю и потому не 
обижусь! 
За сим шлю вам самые сердечные и добрые пожелания. 


Дорогие друзья! 

Я люблю искусство кинопублицистики, вижу его бездонные возможности и никогда не устану 
быть кинодокументалистом. 

Но сердце мое всю жизнь остается верным сатирической комедии. За эту пагубную страсть столько 
выпало на мою долю синяков и шишек, что, поскольку Сергей Михалков начинает бередить старые 
раны, я желаю поспорить со всей прямотой и назову главную помеху развитию комедии. 

Все эти годы меня не покидает убеждение в том, что нелепо одного художника ставить командиром 
‘над другим художником. 

Если бы Илья Репин, вместо того чтобы писать хорошие картины, стал за спиной Миханла Врубе- 
‚пя и нудил его под руку руководящими указаниями: «Не тот мазок!», «Копыто «Пана» неудач- 
но!» ,— во-первых, не было бы Врубеля, а во-вторых, не было бы и Репина. | 

Когда удрученных неудачами комедиографов пытаются уподобить нестроевой гарнизонной коман- 
де, отдав во власть «художественного командира», то есть более удачливого режиссера, кото- 
рый кричит, которому надо чемотреть в рот», — это само по себе составляет благодарнейший 
‘сюжет сатирической комедии, В самом.деле, представьте себе снайпера, которому неустанно ту- 
жатея помочь двадцать два командира, указывают, как накрыть цель, когда сдержать дыхание, 
когда нажать на спусковой крючок... По-моему, так: или отберите у солдата оружие, ‚если он не 
умеет стрелять, или, доверив, не мешайте ему вести огонь. 

Не потому ли у нас не так уж редко вырастают бескрылые кинематографисты, согласные на все, 
лишь бы дорваться до съемочной камеры и связанных с этим земных благ. Когда «это самое» ста- 
‘новитея незатейливым кредо «художника» , он искреннейше начинает верить, что и сам он ився 
рота, в которую попал, идут не в ногу, один командир идет в ногу... 

Ну, а если чкомандир» не знает, куда идти? 
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Огромный талант А. И. Чехова был облечен в оболочку удивительной мягкости и личной скромно- 
сти. Трудно себе представить, что бы с ним стало, если бы он заключил договор на сценарий для 
«Мосфильма»! 

Горький был прав: очень остро чувствуя губительность администрирования в литературе, он на 
Первом съезде писателей с большим беспокойством говорил о том, что старшие, утвердившие себя в 
литературе авторитеты обязаны помогать молодым, советуя им, предостерегая от ошибок, консуль- 
тируя их, но не больше! 

И сам Горький, при его огромном талантище, был поразительно скромен и терпелив в работе с мо- 
лодыми. Никого он не давил, ни из кого не тщился сделать подобие литератора Горького, 

Возвращаясь к разговору о кинокомедии, хочется сказать, что причины неудач наших надо искать 
не в профессиональной беспомощности (в этом случае админиетративное вмешательство «художест- 
венного командира» могло бы быть и полезным), нет! У наших неудач — идейно-творческие истоки. 
Я поясню свою мысль, напомнив хорошую карикатуру «Крокодила» на комедию «Человек ниот- 
куда» : 

— Ты откуда? 
— Ниоткуда? 
— Ты куда? 
— Никуда! 

Если художник не воодушевлен и не взволнован огромными событиями современности и ему нечего 
сказать сноему народу, некуда его звать, неизбежно получается пустышка типа «Человека ниотку- 
да» или «Черноморочки». 

Институт «художественных командиров» не оградил комеднографов от ошибок и не предотвра- 
тил аварий. Очевидно, нужна действенная система подлинно творческого руководетва внутри студни, 
которое способно решать большие «стратегические» вопросы; не пускать в производство неподхо- 
дящих людей и негодные сценарии, а, уж подготовив и вооружив настоящего художника, доверлть. 
ему, не хватая каждую минуту за руви... 

В этом случае огромную роль могут сыграть художественные советы и иные формы коллективной 
помощи художнику, раскрепощенные от тяжелых пут- творческой обезлички. Они способны на 
многое! 

Тогда даже ошибки, неизбежные в творческой жизни, придут не от коллективной трусости, а от 
смелой мысли талантливого художника и послужат трамплинами для последумщих удач. 

Пуеть вее, что я думаю, спорно и вызовет даже гнев некоторых моих друзей и сверстников. Но уж 
если хочешь делать сатирическую комедию — не бойся, скажи им, что ты о них думаешь! 

А я очень хочу делать комедии! Тоскуя по ним, я не прекращал тренировать себя, разрабатывал 
сюжеты новелл и сатиры даже в глухие годы малокартинья, 

Но, дорогой Сережа Михалков! Как мне хочется видеть в тебе не «художественного командира» 
(на роль которого ты, разумеется, и не претендовал никогда!), а смелого советчика и друга, с кото- 


рым не страшно решать трудные задачи создаиатися советской сатирической комедии! 
А. МЕДВЕДКИН 


ПОЧТИ СТЕНОГРАММА 
собрания авторского коллектива ГИНДИН — РЫЖОВ — РЯБКИН* 


Присутствовали: 1-й Одинизнас, 2-й Одинизнас, 3-й Одинизнас. 
Обсуждали: Открытое письмо С. Михалкова к писателям-сатирикам. 
1-й Одинизнае, Ну? 

2-й Одинизнае. Хорошо! 

3-й Одинизнае, А чего хорошего? 

2-й. Хорошо, что нас упомянули. 


* Ввиду того что собрание нашего коллектива неё было заранее подготовлено, то есть предварительно ие 
было написано решение, а значит, собрание могло пойти не в ту сторону, решено было на всякий случай 
отказаться от услуг стенографистки. Следовательно,  степограмма не профессиональная. — 1! Гиндым, 
В. Рыжов, Г, Рабкин. 
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Пауза. 
1-й. Ну? 
2-й. Дело нужное! Давайте же вместе растить дитя! Простите, я по Михалкову. 
1-й. Растить — это бы хорошо. 
3-й. Да. Но меня вот что смущает: почему Крапива махнул рукой? 
2-й. Так ведь он когда махнул! Он в свое время махнул. Времена-то меняются. 
3-й. Тем более... Пока будем растить, пока что... 
Пауза. 
1-й. Ну? 
2-и. Что у нае, подмок порох? Объектов у нае не хватает? . Простите, я по Михалкову. 
3-й. Порох-то есть. Но как бы не выстрелить по своим. 
1-й. А что? Нельзя? 
2-й. Почему нельзя! Гоголь стрелял по своим и... ничего. А нам давно было сказано, что нужны 
Гоголи и Салтыковы-Щедрины. 
3-Й. А потом они были не нужны. , 
2-й. А после этого они одно время опять были нужны! 
3-й. А сейчас? 
1-й. Вроде требуютел. На поетоянную... 
2-й. Значит, теперь главное — это дерзать! Простите, я по Михалкову. _ 
1-й. Дерзать — это бы хорошо, 
2-Й. Так давайте! Ведь есть такие темы! Например... (7ТГобымает тему.) 
Пауза. 
3-й. Не пройдет. Об этом еще не говорилось. 
2-й. Где?’ Кем? 
3-й. Нигде и никем. 
1-й. Жалко. 
2-й. Почему жалко? Надо самим вторгаться в жизнь! 
1-и. Вторгаться — это бы хорошо. 
3-й. Мы вторгаемся, а нас будут подправлять, улучшать, редактировать — от нае ничего и не 
останется. Простите, я тоже по Михалкову. 
1-й. Но Михалков сказал, что так было. Теперь так не будет. А? 
Пауза. Все изучают друг друга. 
2-й. Конечно, не будет! Теперь мы обрели самостоятельность и сами можем решать, что лучше и 
что хуже. Простите, я по Михалкову. Е 
1-й. Михалкову мы верим! А? 
3-й. Вообще-то да! Только Михалков-писатель — это одно, а Михалков-редактор это — дру- 
гое, 
2-й. Так ведь это же Михалков!! 
3-й. Господи! Все мы люди. Особенно, когда такая ответственность. 
Пауза. 
1-й. Ну? 
2-й. Эх, мы! Какие мы сатирики?! Мы перестраховщики! Мы Беликовы! Мы последетвил культа! 
Нам нужно освобождаться! 
1-и. Хорошо бы. Но как? 
2-й. Нам нужно смеяться и прежде всего над собой! Смеясь, человечество расстается со своим 
прошлым! Я по Марксу! 
Все начинают освобожденно и перерожденно смеяться. 
1-й, Ну? 
3-й. Вроде бы легче. 
2-й. Так будем «озорничать» в веселой кинокомедни? Я по Михалкову. 
Вее ([2ором, скандируя). Будем! Будем! Будем! 


ето — пора фестивалей, пора 

международных встреч ки- 

нематографиетов разных 
стран мира. В июле прошлого года, | 
когда проходил П Московский международный кинофестиваль, мы поместили 
в седьмом номере журнала «Искусство кино» материалы, присланные по на- 
шей просьбе крупнейшими зарубежными  кинематографическими журналами, 
Собранные ‘вместе, они дали, нам кажется, некоторое представление о наиболее 
удачных работах кинематографии той или иной страны (разумеетел, с точки зренил 
каждого из журналов, откликнувшихея на нашу просьбу). 

В этом году мы решили продолжить наше начинание. Мы попросили крупнейшие 
кинематографические издания различных стран мира прислать нам кадры из 
наиболее интересных, по их мнению, фильмов, а также портреты актеров, чьи 
работы представляются им самыми значительными за последний год. 


Мы не ставили жестких условий и не оговаривали ни количество фильмов, 
ни размеры и характер сопроводительного текста. Поэтому, как увидит читатель, 
иные страны представлены на нашем смотре более полно, другие — менее полно, 
Читатель также обратит внимание, что некоторые издания отобрали лучшие, е их 
-точки зрения, работы только из числа выпущенных в 1961 году, другие — включили 
в это число фильмы. появившиеся в начале нынешнего года. Нас не смущает подобный 
«разнобой», так как мы вовсе не стремимся придать нашему начинанию официаль- 
ный характер. 

Приглашать «в гости» самих себя, разумеется, не совсем удобно, однако мы 
решили также принять участие в общем разговоре и сообщить, какие фильмы и 
актерские‘ работы представляются нам наиболее интересными за год, истекший со 
времени П Московекого международного кинофестиваля. 

Цель этой международной журнальной встречи на наших страницах — укрепить 
дружбу между кинематографиетами различных стран и способетвовать взаимопонима» 
нию и более тесным творческим связям. Мы выражаем самую сердечную при» 
знательность друзьям и коллегам из зарубежных кинематографических изданий, 
откликнувшихся на нашу просьбу, и надеемся, что дружеские встречи киножурна- 
лов и обмен мнениями на страницах «Искусства кино» станут традиционными, 
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АНГЛИЯ 


Посылаю шесть кадров 13 
некоторых наиболее  значи- 
тельных английских фильмов 
прошедшего года. Среди луч- 
ших актерских работ — роли, 
сыгранные РИТОЙ ТАШИН- 
ХЭМ и МЕРРЕЕМ МЕЛВИНОМ 
в фильме «Вкус меда», ДЕБО- 
РОЙ КЕРР в «Невинных» и 
ПИТЕРОМ  СЕЛЛЕРСОМ в 
«Играть могут только двое». 

Пенелопа ХУСТОН, 
лены реб етьо р к ТР 
ами соытеи 


Фильм «Играть могут только 
Д во ею режиссера Сиднея Джиллиата 
предетавляет собой экранизацию романа 
ВКинголи Эмиса «ото неопределенное 
чувотво». В главных ролях Питер Сел- 
лере им Вирджиния Маскелл 


Дебора Керр п фильме Дже- 
на Влейтона Невин- 
ны ее по роману Генри 
Джеймса зОборот винтаю 


Пушки Нанареонаю, Рени = 
сер Ли Томпоон. В ролях: Стенли Бей- 
кер, Джейме Доррен, Дэвид Найвен и 
Аптони ВУзил 


Режиссер Тонн Ричардеон 
снял фильм «В нуе ме- 
д ав на основе иавестной 
одноименной пьесы  Шей- 
лы Дилэни. В главных ро- 
лях Рита Ташинхем и Мер- 
рей Мелиин. (На фестивале 
в Канне Рита Ташинхэм и 
Меррей Мелвин удостоены 
премий за лучшее исполне- 
ние женской и мужской ро- 
лей. На фестинале в Вар- 
ловых Варах фильм полу- 
чил Главную прёмию. — 
рылеечытные ред. #Ненуес» 
отнео мымою) 


Ххэйли Милла в фильме ре- 
жжисеера Брайана  Форбеа 
Слова на ветер» 


Вивьен Ли неполняет глан- 
ную роль в фильме «Ри м- 
свал иессна ми с- 
сие Стоу ню. Ото ан- 
ранизация романа Теннесси 
Уильямса, снятая  режис- 
сером Холе Ввинтеро 


КиноизкустВо 


БОЛГАРИЯ 


Посылаем фото из двух болгареких фильмов, ко- 
торыми предетавлена наша кинематография на лет- 
них кинофестивалях этого года. 

Первый из них—«Солнце и тень» (фестиваль 
в Нарловых Варах). Сценарист Валерий Петров, рс- 
жиесер Рангел Вылчанов. В главных ролях— мо- 
лодая польская киноактриса Анна Пруцнел, при- 
глашенная специально для этой роли, и болгарский 
киноактер Георги Наумов. Фильм является свое- 
образной художественной и философской полемикой 
с теми, кто желает развязать войну, и показывает 
п символическом плане неудержимое стремление 
людей к миру и счастью. 

На Каннекий фестиваль наши кинематографисты 
послали фильм «Плененная стая». Сце- 
нарий Емила Манова, режиссер Дучо Мундров. 
Фильм раесказывает 0б антифашистской борьбе, 
о высоком моральном облике коммунистов. Фильм 
отличаетея интересным изобразительным решением 
(оператор Георги’ Алурков). 

Наша редакция считает, что за прошедший год 
в наших фильмах не было настолько яркого актер- 
ского исполнения, которое заслуживало бы того, 
чтобы быть специально отмеченным. 


Д-р Ал. ТИХОВ 


*Плененная стал» 


Солнце н тень» (На Карлово- 
парском фестивале фильм завоевал по- 
четную премию Междущародной федера: 
ции работников киноечати. = мены 
име реО, нем уеснию мно») 


«О держим ые». Сценарий Лайоша Галам- 
боша "по побести Иштвана Алмаши и Дьюлы 
Кеонешди. Режиссер Карой Манн, Актеры Адам 
Спирт и Дьёрдь Палоше. Тенльм рассвазытваег 
о жизни и труде работинков степного совхоза 


Земля ангело ва. Действие фильма 
происходит в 30-х годах при режиме Хорти. 
Фильм рассказывает о жизни рабочих, 0б их 
борьбе с угнетателями. Режиссер Дьёрдь Ревес. 
В главной роли подпольщина-коммуниста — 
Тьбор Молнар 


жирыши Будапешт аю. сщена- 

ий Тибора Череша и Минлоша Хубан. 
Режиссер Андраш Кона, В фильме трак- 
туютея проблемы, волнующие современ- 
ную венгерскую молодежь 


«У битая девуш ка». Сценарий Йоже фа 
Шоймара и Ласло Надаши. Режиссер Ласло 
Надаши. Действие происходит в конце первой 
мировой войны. Актриса Эва Пап пграет роль 
девушки из шахтерского поселка, которая 
полюбила парня из поселка, где живут рабочие 
сталелитейного завода. Оба эти поселка пражду- 
мт между собой, и только трагическая смерть 
девушики примиряет их 


чБоенная музы каю. Режиссеры Дьёрдь 
Хинч и Эндре Мартон. Поручик гусарского пол- 
ка, раснвартированного в маленьком городке, 
уговаривает своего денщика взять на себя вину 
за совершенное им, поручиком, убийство. Офицер 
обещает денщику, что военно-полевой суд его 
оправдает. Однако поручик изменяет своему 
слову, и молодой деревенский парень приговорен 
к казни за преступление, сопершенное пругим. 
Б роли поручика — Ференц Каллан {еторой 
справа}, 


Два тайма пн адую. Сце- 
нариет Петер Бачо. Режнюосер Зол- 
тан Фабри. Действие происходит в 
1954 году. Фильм рассказывает о 
футбольном матче между немец- 
кой армейской командой ин коман- 
дой, сформированной из венгер- 
ених штрафников. Венграм обеша- 
но помилование, если они проигра- 
ют, однако они играют на вынг- 
рыш, черпая силу в своей  не- 
навиёти в фашиаму, и выигрывают 
матч. После этого их тут ме на ме- 
сте убивают очередью из пулемета 


ОвотзснЕ 


ГЕРМАНСКАЯ 
ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


Лауреат Национальной премии ЭРВИН ГЕ- 
ШОННЕЙ в фильме‘ «Раст ревожен- 
ная совест вю, снятом на студии 
ДЕФА для немецкого телевидения. Режиссе- 
ры Гане Иоахим Насприин и Гюнтер Райш, 
еценариет Гане Олива. Этот популярный 
фильм, удостоенный в 1961 году Нацио- 
нальной премии первой степени, расеказы- 
васт о полковнике Рудольфе Петерсхагене, 
который, будучи во время второй мировой 
войны комендантом города Грайфевальд, 


Аннекатрин Бюргер и Армин Мюллер-ПГталь в фильме сдал его без боя советским войскам. Ис. 
«К оролевскние дети». Это поэтический рас- полнитель главной роли Эрвин Гешоннек <- 
сназ о судьбах двух летей из рабочих семей в годы фа- один из самых интересных автеёров Ге ‚- 
шизма, Фильм поставлен Франком Байером по ецена- маненой Демократической еспубянх в 1960 
рию Эдит Горриш и Вальтера Горриша. (Удостоен ме- году на фестивале в Карловых Варах он 
дали Международного фестиваля в Карловых Варах.— получал выестё с Лоуренсоя а в 
УЕрылещитыые ред, «Менусетао нинов} мию за лучшее И ий 


«Сон напитана Лол» — захватывающий  при- 
ключенчесний фильм о борьбе со шпионской делтель- 
ностью США. Режиссер — лауреат Национальной преё- 
мии Курт Метциг. В главных ролях — Яна Брейхова, 
Кристина Лазар, Хорст Дринла и Ульрих Тайн 


Музыкальная комедия на сопременную тему «Ша 
солнечной сто рен е» припадлежит н чиелу 
крупиейших удач ниностудии ДЕФА п отом году. 
В главных ролях Марита ёме п Манфред Круг 


спеша 


ППОУО 


ИТАЛИЯ 


„Лучший итальянский фильм 1961 года, с моей точки зрения, — 
«Ночь» Микеланджело Антониони. Совершенный в стилистическом 
отношении, он показывает людей особой среды. В нем отсутствует 
связное повествование и, следовательно, перспектива. Фильм пока- 
зывает отчуждение человеческой личности в буржуазном и неокапита- 
листическом мире, полоясение интеллигента, потерявшего всякий контакт 
е конкретной жизненной реальностью. Мие кажется, что в такого 
рода анализе Антониони поднялся на уровень современной художест- 
ненной литературы, сравнявшиеь © ней в сложности и тонкости. Среди 
произведений молодых особый интерес предетавляют «Бандиты 
из Оргозол 0» — фильм, посвященный проблеме бандитизма в 
Сардинии, и Нищий» — фильм о римских предместьях. Оба они от- 
мечены живостью киноязыва и принадлежат двум режиссерам, дебмути- 
рующим в области полнометражного фильма, — Витторио Де Сета п 
Пьеру Паоло Пазолини. Лучшие актеры в итальянском кино 1961 года — 
МАРЧЕЛЛО МАСТРОЯННИ и МОНИКА ВИТТИ, выступившие, меж 
ду прочим, в «Ночи». 

Гвидо АРИСТАРЬО, 


эланый плеатниер ©«Чннемиа нубвоь 


„Бандиты низ Орго- 
зол о».  Рениссер Витто- 
рис Де Сета. В фильме за- 
няты антеры-непрофесено- 
пал 


Франко Читти в Фильме 
«Ни щ й й». Режиссер Пьер 
Паоло Пазолини. (На Меж- 
пунаронном фестивале в 
Карловых Варах фильм 
удостоен Гланной премии. — 
рливамимые дне, м Мен уе- 
НИИ ГИГ зеиию } 


испета 
ППОУО 


РАМЕ РАМ 


ИТАЛИЯ 


ь 


МАРЧЕЛЛО МАСТРОЯННИ. 06а итальянских 
журнала («Чинема нуово» и «Прими пьяни» ), от- 
ветивших на наши вопросы, называют его лучшим 
актером Италии в фильмах минувшего года. (Сни- 
мок приелан редакцией журнала «Прими пъяни» ) 


МАРЧЕЛЛО МАСТРОЯННИ в фильме 
Развод по-итальянения. (Сии- 
мой прислан редакцией Прими пьянию. 
На Каннсеном фестивале фильм получил 
премию, нак лучшая вомедил. — Мрниие- 
анны ней. н Мен реетнито эеннею ] 


МОНИКА ВИТТИ и МАРВ- 
ЩЩЕЛЛО МАСТРОЯННИ в 
фильме «Ночью. Режиссер 
Минеланджело Антониони. 
{Снимок приелан редакцией 
«инема нуовов) 


РВНИЕ РАК! 


ИТАЛИЯ 


«В оккаччо 70». Анита Онберг п Пеп- 
пино Де Филиппо в новелле «Искушение 


доктора Антонио», поставленной Федерико 
Феллини 


и „Теопольдо Триеста 
По=итальянее и, 
Реннесер Пьетро Джерми 


Стефания 
фильме 


Саяидрелли 
«Разнод 


Редакция журнала «Прими пьяни» прислала нам через 
любезное посредотво фирмы эУниталиа фильмю надры из 
лучших, по ее мнению, итальянских фильмов минуюшего 
года. 


Высокая ценность и действенная сила лучших произведений 
современной итальянской кинематографии заключаются в том, 
что, как и в послевоенные годы, годы расцвета неореализма, она 
нпрямую обращается к действительности. Сила этих фильмов в 
их яеной форме, в острой критике нравов современного буржуаз- 
ного общества, в поисках новых эстетических, семантических 
и психологических решений. 

Фильм «Боккаччо 70» состоит из четырех самостоятельных 
новелл, осуществленных режиссерами Марио Моничелли, Феде- 
рико Феллини, Лукино Висконти и Витторио Де Сика, и предетав- 
ляет собой современную интерпретацию отдельных сюжетных мо- 
тивов «Декамерона». Цифра «70» обозначает, что действие фильма 
может происходить до 1970 года. Подзаголовок фильма — «Шутка 
в 4 актах», Первый акт —сРенцо и Лючана» Моничелли, вто- 
рой — «Искушение доктора Антонио» Феллини, третий —«Труд» 
Висконти и четвертый — «Лотерея» Де Сика. 

Этим фильмом был открыт кинофестиваль в Канне, В результате 
ожесточенных споров, разгоревшихея вокруг фильма, жертвой 
интриг и меркантильных соображений стала первая новелла. 
Коммерция взяла верх над искусством. В угоду покупателю, не 
задумываясь © художественной цельности фильма, продюсер ре- 
шил сократить коммерчески невыгодный длинный фильм (5/, 
часа) и удалить эпизод, снятый Моничелли, без какого-либо 
вмешательства со стороны итальянских или французских организа- 
торов кинофестиваля. 

Развод по-итальянски один из наиболее 
сначительных и острых фильмов Пьетро Джерми. В нем высме- 
иваются законы Италии, регулирующие семейное право. Язвитель- 
но и юмористически трактуются в фильме положения итальян- 
ского кодекса о защите чести. Главную роль в фильме блестяще 
исполнлет Марчелло Мастроянни. 

Фильм «Затмение» режисеера Микеланджело Антониони, 
как и предыдущие его работы «Приключение» и «Ночь», особенно 
рельефно характеризует нынешнюю ориентацию итальянского 
кино, тесно связанного с современной литературой. Фильмы Анто- 
ниони по своему смелому антиконформизму, по своей психологиче- 
кой интроспекции принадлежат к тем произведениям, где духов- 
ные и жизненные противоречия современного буржуазного обще- 
ства обнажены с большим мастерством. 

Фильм «Старость» создан по одноименному роману три- 
естекого писателя Итало Звево. Режиссеру Мауро Болоньини 


— 


Моника Витти и Ален Делон в Фильме „Затмение 
режнеосера  Минеланджиело Антониони. (Фильм удостоен 
специальной премии жюри на Каннском фестивале 


196% года.— УГрммемимые дней. в Ген уеееннаю эыыок) 


динале и Антони Франтоза 


удалось осуществить удачную экранизацию кни- 
ги. Действие фильма происходит в Триесте в кон- 
це ХУШ века. Это история мелкого служащего Эми- 
лио Брентани (Антони Франчоза), замкнутая жизнь 
которого нарушена встречей с девушкой легкого нра- 
ва Анжолиной (Клаудиа Кардинале). Роль сестры 
героя исполняет Бетси Блер. В фильме превалирует 
анализ внутреннего мира героев и вместе с тем Бо- 
лоньини дает характеристику всего окружающего их 
общества, его обычаев, его пеихологии. 

Фильм «Сальваторе Джул нано» (режис- 
сер Франческо Рози) повествует © кровавых преступ- 
лениях сицилийского бандита, руководителя терро- 
ристического общества «Мафия», который был убит 
одним из его сообщников, вступившим в еделку с 
полицией. В этом фильме жив бунтарский дух италь- 
янского неореализма. В нем достигнуто органическое 
сочетание актуальности темы с поэзией и в то же 
время простотой  кинематографического языка. 
Эпический и духовный характер этого фильма, по 
моему мнению, заставляет вспомнить великий со- 
ветекий реализм ранних фильмов Пудовкина и фильм 
высокой моральной ценности «Земля дрожит» Лу- 
кино Висконти, у которого Рози работал раньше в 
качестве помощника режиссера. 


Эннио ЛА. ЛУЕОН 


«Старостью. Режиссер Мауро 


Болоньини. Актеры Клаудиа Кар- 


чСальваторе Джулна- 
н 0, Режиссер Франческо Рози 


СОФИЯ ЛОРЕН в фильме «Чочара»ю (режиссер Витторио 
Де Сика). Актриса получила премию «Оскарю в США, Бак 
лучшая  пеполнительница женской роли в фильмах 
1961 года 


топ ный 


У 


КИТАЙСКАЯ 
НАРОДНАЯ 
РЕСПУБЛИКА 


пПУнНЕтТ №5 


«Тесная краеных 
внамене 


У СЫ. А НЫ —хнноактриеа, 
упостоенная премии «Сто цеетов», 
как лучшая исполнительниц вен 
ской ролн в фильмах 1961 года. (За 
исполнение главной роли и фильме 
«Красный ] женский батальон») 


з 


батальот 


«И расный" женский 


«Грага ню 


чРаспуетились бутоныю 


АЛИНА ЯНОВСВКА несомненно принадлежит и 
телу наиболее популярных польских актрисе. Высту- 
пила в самых первых послевоенных польских фильмах: 
запрещенные песенкию, «Последний этап» и «Мое 
соеровище» — фильмах, навестных таке и сонетекому 
врителю. 

Затем в течение рлда лет оша © успехом выступала 
на сценах сатирических театров, эстрады, по радио 
и телевидении». 

Лишь в 1960 году режиссер Пассендорфер снова 
возвращает Алину Яновсну в кинематограф, поручив 
сй в фильме «Возпращениею («Поиски прошлого») 
Е ИЧеНЕ Зи Оь енщиные, которая нё хочет, не 
чувствует в себе сил вернуться к прежней лнфви. И 
зрители и нритива с удовлетворением встретили воз- 
вращение в нинёматограф этой выдающейен, разно 


образно одаренной актрисы, которая сразу ие после 
фильма Пассендорфера сыграла довольно  похоную 
роль в фильме режиссера Теонарда Вучковсвого © Вто = 


рой елянЕеЕ — Праме премен оккупации. 


В прошлом году Яновеока создала интересный образ 
в напгуменшем фильме Андзыея БВайды  эСамеон». 
В настоящее время она играет главную роль в кнно= 
новелле чу чительница» (на снимке), воторая является 
составной частью фильма  зЗапозлалые прохожие». 


вВЕСЛАВ ГОЛлАС. Этот молодой актер завоевал при- 
знание и популярность очень быстро. Началом его 
славы были выступления на сцене Варшавского дра- 
матического театра, подтверждением его таланта стали 
роли в кнловомедии Гу своей жены И в приклне 
ченческом фильме «Прикосновение ночи» {оригиналь- 
ная трактовка образа милицейского офицера, ведущего 
следствие). 

Главная роль в фильме э«Наводчик Валень» была 
ло сих пор нанболее крупным художественным успехом 
Веслана Голаса, здесь полностью проявились его воз- 
можности кан комедийного и драматического актера. 

В настоящее время он закончил работу над ролью 
циркового клоуна в фильме «Дом без окон» [на 
снимке), представляющем собой психологичесную дра- 
вгу из жизни цирковых актеров. 

Веелав Голас известен также Мак телевизионный 
актер. 

замечательное вомическоие и драматическое дарование 
сташит его в ряды пыдающихея польских актеров 


ПОЛЬША 


В течение первой половины 1962 года вышло 
на экраны несколько новых польских фильмов. 
Зпеллэжинает внимания тот факт, что польские кине- 
матографисты стремятся создавать фильмы, = 
трагиваютцие современные проблемы. Хотя, надо 
сознатьсл, что их наблюдения порой несколько 
поверхностны., 

Довольно существенные вопросы затрагивает дра- 
ма «Приговор» режиссера Еяки Пассендорфера, 
Герои фильма — пятилетний Адась и его мать-пьян- 
чужка. Легко было впасть в слезливую мелодраму, 
так как известно, что детское горе всегда и: 
зрителей. К счастью, создатели фильма ‘избежали 
этого, показав бытовую драму в ее ообществен- 
ном значении. Фильм, несмотря на некоторые 
недостатки в изобразительном решении, следует 
отнести к удачным. В большой степени это заслуга 
исполнителей — Лидии Корсак в роли матери и 
Гжегожа Романа в роли Адасл. ы. 

Януш Насфетер поставил фильм * Мой ста- 
рик». Главную роль в нем, на этот раз драмати- 
ческую, играет известный комик Адольф Дымша. 
Фильм повествует о мальчике, не знавшем своего 
отца, так как тот оставил родину до рождения сы- 
на. Мальчуган завидует другим детям, но когда не- 
ожиданно отец возвращается, наступает разоча- 
реоееаавииие, 

Цействие фильма «И ты станешь ин. 
дейцем» развертывается в наши дни. Режиссер 
Конрад Наленцкий. Главные роли исполняют: три- 
надцатилетний Войцех Войцеховский и известный 
по «Крестоносцам» Анджей Шанявекий, Некото- 
рые сцены фильма цветные. 

Режиссер Ян Баторий, создатель награжденного 
на фестивале в Сан-Себастьяне фильма «Визит 
президента», закончил экранизацию повести для 
молодежи Корнеля Макушинского «О тех дво- 
их, что украли Луну». Это цветная 
полная неожиданностей и забавных приключений 
киноповееть © двух Оратьях-близнецах Ящеке п 
Пляцеке, которые захотели украеть месяц. 

В этом году появились два приключенческих филь- 
ма: «Прикосновение ночи» режиссера 
Станислава Барейя и *Два пана М» ре 
жиссера Тадеуша Хмелевского. Второй из них 
очень удачен. Сюжет основан на подлинном про- 
нсшествии. Фильм построен так, что зрители все 
время следят за действием с большим напряжением. 

Драма из жизни цирковых актеров «Дом без 
окон» — дебют режиссера Станислава Ендрыки. 
Фильм [из отдельных новелл) «3 апоздалые 
прохож: не» поставили и сыграли многие вы- 
дающиеся актеры под общим художественным ру- 
ководетвом Яна Рыбковекого. 

Несколько слов о фильме «Другой берег» 
режиссера Збигнева Кузьминского. Действие филь- 
ма, созданного на основе повести лауреата государ- 
ственной премии Станислава Выгодского, разво- 
рачивается в 1937—1943 годах. В центре фильма — 
образ коммуниста Павла Ласоня. Исполнитель этой 
роли Юзеф Новак как бы продолжает здесь рассказ 
о судьбе еыгранного им ранее героя фильмов Ежи 
Кавалеровича «Целлюлоза» и «Под фригийской 
звездой». 

Здислав ОРНАТОВСКИЙ 


ее 
ге 


«Другой берегь 


«Приговор» 


Адольф Дымша в фильме 
«Мой стар ик» 


«Два пана №» 


«И ты станешь индейце м» 


ПОЛЬША 


дин из лучших фильмов, созданных польскими 
кинематографистами за минувший год, — «Свиде- 
тельство о рождении» режиссера Стани- 
слава Ружевича. Этот фильм, состоящий из отдельных 
новелл, был единственным «соперником» — зна- 
менитого фильма Кавалеровича «Мать Иоанна от ан- 
гелов», когда польекие критики присуждали премию 
«Сиренка» за лучший фильм 1961 года (это обстол- 
тельство было специально отмечено в решении жюри). 

Фильм «День поминовения» ( «Задушки»} 
вызвал жаркую полемику. Дискутировали не толь. 
ко о самом фильме, но и более широко — о проб- 
«Свпдетельство о рождении» леме «авторского кинематографа» {писатель 1 адсуш 
Конвицкий написал сценарий этого фильма и сам по- 
ставил его}. При всей своей дискуссионности фильм 
этот бесспорно интересный. :. 

Режиссер Збигнев Кузьминский закончил недавно 
фильм «Другой берег». Эрители и критики 
отметили, что участие Юзефа Новака (он играет глав- 
ную роль) позволяет считать этот фильм свое- 
образным продолжением картин Ежи’ Кавалеро- | 
вича «Целлюлоза» и «Под фригийекой звездой», 
где Новак также играл роль коммуниета-подполь- 
щика. Действие фильмов Кавалеровича заканчивалось 
в 1936 году отъездом героя в Испанию. Действие филь- 
ма Кузьминского начинается в 1937 году. В «Другом 
береге» есть очень интересные эпизоды, хотя в це. 
лом ему недостает драматической конструнции. 

Польскую кинематографию наших дней невозможно 
представить себе без короткометражных документаль- 
ных фильмов, которые во многих случаях представ“ 
ляют значительно больший интерес, чем игровые филь- 
мы. (Премия польских кинокритиков «Сиренка» за. 
1960 год была присуждена документальной кинемато. 
графии в целом.) Из работ документалиетов за по- 
следний год 06060 следует отметить фильм «Два 
лика бога» (режиссеры Ежи Гофман и Ежи Скужев- 
ский). В нем рассказывается о религиозной секте, сос- 
Веслав Голас тоящей всего из нескольких десятков человек, во главе 
которой стоит... «живой бог». Эту тему можно было 
бы трактовать се усмешкой, но создатели фильма пошли 
по другому пути. Они показали трагизм существова- 
ния этих несчастных, по существу, людей. В первон 
части фильма показана повседневная жизнь секты; 
во второй — мы видим людей, отошедших от секты, 
слушаем их рассказы. Интересно, что, после того как 
в нашем журнале была напечатана статья о фильме, 
мы получили письмо от главы секты — «бога», кото- 
рый сокрушалея по поводу того, что мы не понимаем 
его святости. На материале незначительных, казалось, 
фактов фильм поднимает очень серьезные проблемы, 

Очень интересный документальный фильм «Сен. 
тябрь» создал режиссер Ежи Босеак. Это рассказ о 
вторжении гитлеровцев в Польшу в 1939 году, емон- 
тнрованный из материалов старой хроники. 

Лучшими польскими актерами прошедшего года мы. 
считаем ВЕСЛАВА ГОЛАСА и БЕАТУ ТЫШКЕВИЧ, | 
Беата Тышкевич, которая снялась уже во многих филь- 
мах, — еще совсем молодая актриса. В этом году она. 
поступает в театральную школу. 


«День поминонени ян. В центре — Бгата Тытивавич 


Гелта Тышикенич в фильме эСо- 


годня ночью погибнет 
горо д» 


«Другой берегь. 
В центре Юзеф Новак 


+ч+Два линка богаз 


РАМ СУЕТУВЕ 


США 


Голливудские фильмы, вытущен- 
ные в 1961 году, были в целом 00- 
лее низкого уровня, чем обычно. Ни 
один из голливудених фильмов не 
может быть назван полностью удав- 
шимея — ни как кинематографиче- 
ское произведение, ни как чело- 
поческий документ. 

Среди нанболее интересных филь- 
мов, выпущенных в Голливуде п 
1961 году, необходимо назвать еле- 
дующие: 

чУзет-сайдекая исто- 
рия» режиссера Роберта Уайза — 
экранизация музыкальной номедни, 
шедшей на Бродвее. Этот фильм 
примечателен с точки зрения хоре- 
ографического мастерства (танцы), 
особенно в течение первых пятна- 
дцати минут. Последукицая часть 
фильма — менее удачна. 

«Ловкач» режиссера Роберта 
Россена — фильм ©  бильярдисте. 
Режиссерская и операторская работа 
в фильме превосходна, хотя сценарий 
слаб. Игра ПОЛА НЬЮМЕНА вэтом 
фильме — одна из лучших актер- 
ских работ 1961 года. 

«Невинные дикари» Ни- 
класа Рея — это фильм, действие 
которого происходит среди эскимо- 
сов. Фильм привлекает своей режие- 
сурой и прекрасной операторской 
работой. Самое слабое в фильме — 
опять-таки его сценарий. И все же 
«Невинные дикари» имеют почти 
нее основания быть названными луч- 
ши м голливудеким фильмом 1961 года. 

Лучшей актрисой года, по нсей не- 

олтности, должна быть названа НА- 

АЛИ ВУД заее роли в «Уэст-сайд- 
ской истории» и фильме Элиа Ка- 
зана «Великолепие в траве». Дру- 
гой замечательной актерской рабо- 
той была роль, исполненная ВИ- 
ВЕКОЙ ЛИНДФОРС в фильме не- 
зависимого производства «Свадьбы 
и дети» режиссера Морриса Энгеля. 

«Свадьбы и детию — вне 
веякого сомнения, лучший американ- 
ский фильм из числа вышедших на 
экраны страны в 1961 году. Фильм 
был закончен производством два го- 
да назад, но показан был только в 
прошлом году. Сюжет фильма несло- 
жен. В нем рассказывается о фото- 
графе, который зарабатывает себе на 
жизнь, делая снимки на свадьбах; о 
его подруге, которая помогает ему, 
и о его старой матери. Искусство 
режиссера, оператора, актеров, вое 
компоненты этого фильма спосоост- 
вуют его драматизму и правде. Его 
можно сравнить с фильмом «Мар- 


С вальбы 


и дети». Вивека Линдфорс и Джон Майерс 


«НПенпинные дикари 


Постановщик фильма «Вамок из шесваю 
Джером Хилл 


ну ет-саиленаял истори лю 


Натали Вуд в фильме 
«Великоление 


Ньюмен {в центре) 


ти», хотя следует сказать, что сам 
«Марти» испытал на себе влияние 
более ранних работ Морриса Энге- 
ля. Моррису Энгелю, молодому ныю- 
йоркскому режиссеру, принадлежат 
два других удачных фильма незави- 
симого производства: «Маленький 
беглец» и «Любовники и леденцы», 
оказавшие значительное воздействие 
на творчество молодых кинемато- 
графистов нью-йоркской школы. 

«Замок из песка» Джерома 
Хилла — лучшая комедия года. Ее 
юмор можно сравнить © юмором 
фильмов Жака Тати. Однако Джером 
Хилл обладает своим собетвенным 
стилем и своими собственными взгля- 
дами на киноискусство. В фильме 
расеказана забавная история, случию- 
шалея на пляже в один из воски 
ных дней. 

Я должен упомянуть. также еше 
один фильм независимого производ- 
ства — «Времена варвар- 
ства» режиссера Питера Касса, 
Этот фильм принадлежит к тем, ко- 
торые имели наибольший успех в 
минувшем году. В нем интересны 
понеки ноной тематики и новых ки- 
нематографических форм. Герой это- 
го фильма — человек с больной пси- 
хикой, причем позднее мы узнаем, 
что причина его болезни связана с 
мучающими его воспоминаниями о 
войне, когда он был одним из чле- 
нов экипажа самолета, обросиншего 
атомную бомбу на Хиросиму. Это 
антивоенный фильм. 

Полнометражный документальный 
телевизионный фильм «Побудьте 
нп моей шкуре» Никласа Уэб- 
стера примечателен своим честным по- 
вазом положения негров в сегодня 
ней Америке. Другой документаль- 
ный фильм — «Воскресенье» — 
восемнадцатилетнего режиссера Дэна 
Дрейзина принадлежит к числу луч- 
ших короткометражных документаль- 
ных фильмов года. В нем показана 
стычка между студентами и нью-йорк- 
ской полицией. С помощью  порта- 
тивного звукозаписывающего  уст- 
ройства и 16-мм камеры Дрейзин 
сумел показать это событие во всей 
его подлинноети и правде. Что ка- 
сается  экспериментальных работ, 
то я назвал бы  короткометраж- 
ные фильмы Стенли Вандербика. Это 
работы в области политической и со- 
циальной сатиры. Используя новей- 
шую мультипликационную технику, 
он сатирически показывает различ- 
ные негативные аспекты американ- 
ской жизни. Хотя его фильмы и не 
идут в коммерческих кинотеатрах, 
они хорошо известны в кругу кине- 
матографистов. Шо мультипликаци- 
онной технике Вандербик, пожалуй, 
самый передовой художник в сегод- 
няшней Америке. 

Джонас МЕВАС, 


замы ребер ен тие ук 


омебта 67 
они, 


ФРАНЦИЯ 


Посылаем вам материалы, о которых вы просили. 
Мы всегда будем рады выполнить подобную вашу 
просьоу, как только вы нае известите. Прошу пере- 
дать редакции выражение наших самых дружеских 
чувств. 


Нан Шнитцер 


АННА МОРО стала самой по- 
пулярной французоной кизозвез- 
дой. Нрасота, талант, пысоное 
уважение к своей актерской про 
Фессши делают актрису одной из 
самых внлных фигур французского 
кино. Оша завоевала широкую 
навестность исполнением ролей в 
игтльмох «Любовники»,  ФОпас- 
ные связи», «Ночь» Грежиессер 
Антониони) ин совсем нелавно п 
замечательной картине «Жюль н 
Джим» . 


жанна Моро п фильме «Ночь». 


Вокруг БРИЖИТТ БАРДО про- 
Лолмают випеть страсти ноехи шие 
ния и любопытства. Судьба герои- 
в ее последнего фильма «Ч ает- 
ная жизнью — аытриеы. мо- 
торая не может найти счастья, — 
очень похожа на судьбу самой 
неполнительницы, и Брижитт иг- 
рает её очень воволнованио и па- 
тетючино 


ванна Моро и Жан-Поль Бельмондо в фильме 
М одерато кантаби ле». Режиесер 
Питер Брук 


Поеле фильма «На последнем дых; + ЗВАН- 
ПОЛЬ БЕЛЬМОНДО стал АН 
ных: его темперамент, обаяние, юмор, а иногла 
дане некоторый цинизм, его волевая направлен- 
ность характеризуют дух, ноторым проникнуты 
мы «новой волны», и новый стиль актерской 
1 


Калудиня Нарлинале 
ни Жан-Поль Бельмондо 
и фильме «Кпртушь 


Клео от пяти 


до сем ин, 


Этот фильм, 


ноторый поставила 


Аньёе Варда, — одно па лучших пронанедений французской нинемато- 
графини последних лет. Блестящий стиль исполнения, замечательная опера - 
торская работа помогают раскрыть трогательную историю одной любаи 


В фильме эзЖженшина е 


жен шина 
ют Жан-Поль Бельмондо, 
Карина и 


фильм — эЛ ю бошни- 
нн иш Теруоляя, 
Режиссер Раймон Руло, 
В главной роли Людми- 
ла Черина 


ан-Клод Бриали 


главные роли игра- 
Анна 


венщина есть 
женщи нае Жан-Лю- 
на Гадара и зДенуш- 
ва, о золотыми 
глазам и» Жан-Габ- 
ризля Альбиконко — два 
очень хороштих фильма, 
весьма характерных для 
новой волны» 


Режиссер Робер  Брессон снял 
фильм чПроцесе Жанны 
дАркю без участня актеров- 
професеноналов. (Фильм получи 
специальную премию жюри на 
Каннеквом фестивале 1962 года. — 
Примечание рейд.  «Ненуссто 
зем ] 


Девушка @ золотымн 
глазам и». Актриса Мари Ла- 
Фиоре 


Бурвиль в фильме «Всё золото 
мира» режиссера Рене Нлера 


В фильме «М учение» режиссер Карел 
Кахиня с огромной чуткостью сумел показать слож- 
ные проблемы, волнующие ребенка. Героиня фильма 
(Йорга Котрбова) завязывает дружбу с диким жере- 
бенком и защищает свой поэтический мир от &по- 
сягательстваю  взроелых. Эта история рассвазана 
захватывакицим языком кино, полным условностей 
и метафор, который еще более подчеркивает очарова- 
ние этого поэтического сопоставления первых раз- 
мьйшлений, зарождающихся в душе девочки, и реаль- 
ной жизни сегодняшней чехословацкой деревни 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


И сполнение МИРОСЛАВОМ МАХАЧЕКОМ 
роли в исторической балладе «Дьявольекая 
западня» заинтересовало чехословациих 
зрителей и критиков. Махачек в этом фильме 
создал с прочувствованной глубиной интерес- 
ный образ священника, которын со страст- 
ностью убежденного инквизитора старается 
обвинить невинных креетьян в ереси. «Дья- 
вольская западня» относится к 3а- 
служивающим наибольшего внимания фильмам 
из чиела выпущенных за последнее время. 
и это прежде всего является заслугой режие- 
сора Франтишека Влачила. Незаурядная игра 
Махачека в этом фильме поразила тем долее, 
что это его перная роль «большого валиора» . 
Махачек являетсл режиссером пражского На- 
ционального тоатра («Народни дивадло»), 
и до еих пор мы видели его на экране только 
н эпизодической роли в фильме «Веюду жи- 
вут люди» 


СССР 


НАДЕЖДА РУМЯНЦЕВА, з«Советеная 
Мери Пикфорд»—так называли Румян- 
цеву зарубежные кинообозревателии ва 
фестивале в Мар дель Плата. Трудно 
поручиться за точность этого опре- 
деления, но несомненно, что премия 
па лучшее ибиолнение экенсной роли 
была достойной оценкой ее актерской 
рабеегы в фильме «Дентатаю 


ИННА ГУЛАЯ. Изполнением роли На- 
таши н феильме яНогла деревья были 
большими» Инна Гулая доказала, что 
успех ее предыдущей работы в фильме 
«Тучи над борском» был ие случаен. 
В наш кинематограф приоула интересная 
молодая антриен лирико-драмиатического 
дарования 


АЛЕКСЕЙ]ВАТАЛОВ. ВН роли Гу- 
озна [«Дёвять дней одного года») 
антер еще раз поназал свое вели- 
колениое умение соаданать обра- 
чы героев нашего иремени. Огром- 
ная духовная наполненность. @Ме= 
лость и дДейстиенность мысли, 
одержимость сшоим делом = оти 
свойетва героен Баталова позно- 
ляют назвать их наиболее перны- 
ми и убедительными окранными 
портретами передового советеново 
челонена наших дней 


ИННОВЕ РРНИЯ СмМОктТУнНов- 
СКИЙ. Каждая роль Смоктунои- 
ского окрашена его редчайшей, 
неповторимой индивидуальностью, 
присущей ему особой внутренней 
нервной силой, и п то же время 


он ни в чем не повторяет себя 


сиоих антерскнх созданиях. Эти 
спойстиа таланта замечательного 


антера счастливо сочетаются и 


его последних работах — ролях 
Ильи Куликова в фильме «Девять 


лией одного года» и Моцарта 
«Моцарта и Сальери» 


ТАМАРА СЕМИНА. ВБоплотить 
на онлане образ, созданный Льном 
Толетым, — АВС ли предетанитьь 
себе большег испытание и боль- 
шее счастье для молодой, толь- 
но начинающей свой путь в ис- 
нусстве актрисы! Тамара Семина 
пыдержала это испытание © 
честью. Созданный ею образ Ка- 
тю ии Маслоной 1 фильме 
М. Шиейцщера оВоскресание»ж {ое0- 
бенно во второй еерин) отличает- 
сея удивительной понхологической 
точностью; антрисе удалось самое 
трудное: воплотить на экране тол» 
стовсву мо «диалектику характераю. 


Н анболее интересными фильма- 
ми, выпущенными за год, про. 
шедший ео времени ИП Москов- 
ского международного кинофеети- 
валя, наша редакция считает 
следующие: 

1. «+ЦДевять дней од- 
ного года» (сценарий Д. Храб- 
им п М. Ромма, режиссер 
М. Ромм]. Новаторекая как по 
содержанию, так и по форме, 
полная глубоких раздумий над 
самыми насущными проблемами, 
волнующими сегодня человече- 
ство, цельная и гармоничная в 
своей кинематографической выра- 
зительности, эта новая работа 
Михаила Ромма предетавляетсл 
нам значительным вкладом в раз- 
витие киноискусства. 

2. «Человек идет аа 
солнцем» (сценарий В. Га- 


«Девять дней одного годаь жну и М. Калика, режиссер М. Ка- 
Фильм получил Большую премию Международного кинофестиваля лик). Этот  высокопоэтичный 


молодости, солнца, счастья, обя- 
зан своим успехом в равной 
степенийи превосходной режиесер- 
ской работе Михаила Калика, и 
блистательным съемкам Вадима 
рана: и чудесной музыке 
Микаэла Таривердиева. Отличный 
фильм, своеобразный и дерзкий, 
изящный и умпый! 

3. «Когда деревья 
былин большими»  (сце- 
нарий Н. Фигуровского, режис- 
сер Л. Кулиджанов). Пристальное 
внимание в тончайшим движениям 
человеческой души — отличитель- 
нал черта лирического дарования 
Льва Кулиджанова. Эти свойства 
таланта режиссера полностью про- 
явились и в его последнем филь- 
ме, где обычная, казалось бы, 
о ) : к житейская история поднята до 
за с и Е я ск г а и = СУ. высоты большого лирико-фило- 

софекого обобщения. 

4, «Ишваново дететв о» 
(сценарий В. Богомолова и М, Па- 
т павы). Молодой режиссер Андрей 
Тарковский, только в прошлом 
году окончивший киноинститут, 
продолжил в этом фильме поэти- 
ческую традицию А. П. Довжен- 
ко и создал своеобразную  нова- 
торскую по форме кинопоэму о 
трагизме войны, о бесемертин 
добра, мужества, красоты, Блес- 
тящим по таланту и мастерству 
единомышленником режиссера 
показал себя сверстник Тарков- 

ского оператор Вадим Юсов. 


д —— 


ВНИМАНИЕ АКТЕРУ 


Жк —дд————дддд—д—д———— 


Продолжаем публиковать выступления кинёматографистов, посвященные 
одной из важнейших проблем нашего искусства — творчеству актера. 

В этом номере мы предоставляем слово И.Е. Хейфицу, Л.Н. Спердлину 
и видному мастеру английского искусства Майклу Редгрейву. 

Редакция надеется получить отнлики от тех, кого затронутые вопросы должны» 
волновать больше всего, — от актеров театра и кино. 


И. ХЕЙФИЦ 
«Раструбы вверх!» 


Текция о работе режиссера с актером, прочитанная на Галлинской киност убцы 


— Искусство актера — одна из самых важных проблем нашего кино. Нельзя себе представить 
наше кино без Щукина и Штрауха, которые создали на экране образ Ленина, без Чиркова, 
Марецкой, Бондарчука, Черкасова, Баталова, Андреева, без Самойловой, Смоктуновского, Толу- 
беева... Мировое кино трудно предетавить без Чаплина, Спенеера Трэси, Джульетты Мазины, Ан- 
ны Маньяни, без Одри Хэпберн и Генри Фонда, без Фернанделя и Жерара Филипа. 

Вее они раскрыли нам характеры современников, душу народа. 

Искусство работы с актером, с моей точки зрения, главное в кинорежисеуре. 

Мне кажется по меньшей мере странным, что иногда у режиссера есть «заместитель» по работе е 
актером, то есть лицо, выполняющее главную его задачу. По умению работать с исполнителями 
определяетел ценность того или иного режиссера. Как ни странно, мы часто забываем это. 

Режиссура, как известно, начинаетсл с выбора актера на роль. Среди многих актерских индиви- 
дуальностей режиесер должен увидеть ту, которая наиболее близка к задуманному характеру по своим 
внешним и главным образом внутренним данным. Однако понятие иблизка» — сложное понятие. 
Полное отождествление характера актера как человека с его ролью может привести (и зачастую 
приводит) к натуралиетическому и бескрылому результату. Получается то, что принято называть 
«играет себя». Но сыграть себя можно в лучшем случае один раз. Дальше уже идет повторение и 
штами либо сведение актера к пресловутому квалифицированному натурщику. 

В то же время кино по своей природе не терпит приблизительноети в фактуре, оно чуждо «пере- 
воплощению», достигаемому внешним приемом, то ееть при помощи грима; объектив легко обнару- 
живает малейшую фальшь в возрасте исполнителя, пытающегося либо омолодить, либо подетарить 
своего героя. Кино — искусство натуральное. 

В практике советской кинематографии, к сожалению, весьма распространен некий штами в опре- 
делении актерской кандидатуры на ту или иную роль. Режиссер читает сценарий, перед его умет- 
венным взором возникает некий характер, к этому характеру немедленно «прикладывается» какой- 
либо актер — и, если черты характера совпадают, исполнитель найден. Иными словами, работа с 
актером сводится к отбору накопленных им готовых, штампованных деталей характера, из которых 
невзыскательный режиссер конструирует образ героя. Такой ремесленный подход к творчеству 
актера весьма похож на принции детекой игрушки «Конструктор» , в которой дается набор готовых 
деталей. Можно заранее сказать, что выйдет из такой работы: актер гибнет, нечезает искусство, и 
вместо него царит ремесло. Ведь при таком методе даже талантливый актер быстро заштамповы- 
ваетел, привыкая работать лишь готовыми, отработанными «приемчиками». 

У меня была мечта «расштамповать» некоторых наших способных актеров, поручая им роли, 
которые кажутся для них «неподходящими» . Например, Борие Андреев, по-моему, должен когда- 
нибудь сыграть слабого человека. Получится сильно. Выступят новые краски в этом щедром актере. 
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Проблема перевотлотщеноия по-разному выражаетсл в театре и в кино, но она существует в твор- 


‚ честве киноактера и когда-нибудь станет материалом для теорин и критики. 


Мне хотелось бы сказать несколько слов о «языке», на котором режиссер разговаривает с акте- 
ром. Дело ведь не в том, что режиссер не уделяет актеру времени для оговаривания роли. Иногда 
времени достаточно, но важно его правильно использовать. В процессе работы режиссер все время 
тесно общается с актером, но не всегда находит с ним общий язык. Это можно понять и в общем 
и в частном смысле. Очень важно уметь разговаривать с актером, уметь пользоваться богатым 
режиесерским языком, Я убежден, зачастую бедность режисеерского языка целиком связана с бед- 
ностью режиесерской мысли. Часто актер говорит про режиссера: «Он долго разговаривал ео мной 
о роли, но л не понял, что он хочет от меняю. 

Все усложняющийся внутренний мир современного героя, богатетво его натуры, яркость харак- 
тера требуют и богатого, разнообразного и выразительного режиссерекого языка для общения © 
исполнителем. А язык зависит от темперамента режиссера, от богатства его визненного опьгта, от 
характера его фантазии. 

Важно не только, что сказать, важно, как это сказать, чтобы мысль дошла и стала леной 
актеру. 

Иной раз язык режиссера бывает катастрофически беден, несмотря на то, что произносятся чрез- 
вычайно ллинные тирады. Все дело в том, что длинные режиссерсние разговоры зачасттувно не содер- 
жат той реальной, заражающей актера истины, которая высекает в нем иекру творчества. 

Стоит вчитаться в записи репетиций наших великих театральных учителей, чтобы понять, на- 
сколько живым, образным и пластически-выразительным был их режиссерский язык. 

Мне жаловались актеры, что иные режиссеры, приходя на репетицию, подробно излагают обще- 
государственные, общепартийные задаичин, ‘эПимгаиноиг престранную езишино, а вогда приходится присту- 
пать к репетициям и съемкам, то на это не хватает ни времени, ни внимания, а может быть, н... 
мыслей, 

Есть и другая крайность. Один молодой актер рассказывал мне, что его вызвали на пробу на 
одну из студий и сказали ему и его партнеру так: «Ты — предеедатель колхоза, выходишь справа, 
а ты — колхозник, выходишь слева. Если вы знаете текст, давайте начнем пробу...» 

Не могу не вспомнить, как однажды в юности я стал жертвой собственного режиссерского косно- 
язычия. Шла запись музыки к одной из первых картин. Я пришел в ателье, где репетировал оркестр. 
Дирижер, будучи человеком вежливым, обратился ко мне, как к режиесеру: 

— Какие есть у вас пожелания к запиеываемому номеру? 

Чувствуя, что должен выразить что-то «квалифицированное» и «еложное» ‚ л пятнадцать минут 
объяснял ему, что хотел бы уельишать в этом музыкальном куске. Дирижер меня внимательно вы- 
слушал, сказал, что так и сделает, подошел к дирижерекому пульту н, обратившиеь к оркестру, 
произнее три слова: «Медь, раструбы вверх!» ...И стал дирижировать. Вею сложную тираду, про- 
изнесенную мной, он вложил в одну короткую и понятную оркестру фразу. С того времени моим деви- 
зом в работе е актером является: *«Раструбы вверх!» (Разумеется, нужно сначала самому ясно 
представить, чего ты хочешь добиться от актера.) 

Мне кажется,что самым большим недостатком режиссерского языка является рационализм, образ- 
ная и эмоциональная бедность. Часто правильная мыель, выраженная не образным, не метафориче- 
ским языком, а сухим, рациональным, может отбить у актера всякую охоту к действию. 

Один начинающий режиссер, не обладавший достаточным опытом работы © актером, пришел на 
репетицию, что называется, «пустой» . Он предложил актерам сыграть кусок, предназначавшийся 
для пробной съемки, но путного ничего рассказать не мог. 

— Вы действуйте, — сказал он актерам, — а я пойду за вами. Мне не хочется сковывать вашу 
фантазию. 3 

Из пробы ничего не вышло. 

Горечь этого случая должна стать наукой для тех, кто пытается отделить искусство режиееуры 
т искусства работы с актером. _ 

Не могу не поведать об одном. весьма примечательном случае, про который мне рассказали 
товарищи. 

Дело было в далекой степной республике. Там только что организовали драматический театр из 
‘непрофессиональных актеров. Зная хорошо быт и обычаи своей страны, эти самодеятельные актеры 
неплохо разыгрывали на сцене пьесы о своем народе. Приехавший руководитель не нашел ничего 


. 


пучшего, ван с места в варьер учить своих учеников всем терминологичесвким тонБостям системы 
Станиславского. |, 

Это несколько испугало учеников, и они все реже и реже стали посещать репетиции. 

Когда наша экспедиция приехала на место съемок и я захотел позна комиться с актерами местного 
театра, то почти никого не застал. Оказывается, руководитель сказал ученикам: «Езжайте в степь, и 
пусть каждый из нае найдет еебя» (то есть свое призвание, хотел он сказать). Несколько недель мо- 
лодые актеры не являлись в театр. Вее «искали себя» . И не найдя, почли за благо заняться более 
понятным и нужным делом — пасти стада! 

Как важно найти общий язык с актарами! 

Чему я отдаю предпочтение в языке режиссера? Рассказу! Но в том случае, если рассказ —образ- 
ный, яркий, если он вызывает зримые и, так сказать, пластические ассоциации; ведь только в ре- 
зультате такого рассказа возникает, что называется, аппетит к игре. Если режиссер сможет расска- 
зать, кто такой Петр Петрович и вызвать своим рассказом у актера реальное представление, то 
тот скажет: сейчас я его вижу, как живого, мне хочется его сыграть. 

Вепомним, каким удивительным рассказчиком был Всеволод Пудовкин, какие яркие и неповтори- 
мые образы возникали в рассказах Довженко! 

Никогда не забуду ощущения головокружения, возникшего у меня от рассказа Пудовкина о первом 
его полете в открытом самолете на большую для того времени высоту. Это был удивительный эмо- 
циональный и в то же времл плаетически точный рассказ (до сих пор помню ощущение от замерзаю- 
щих на большой высоте ресниц, которые склеиваются и мешают смотреть). 

Сила ассоциации в рассказе чрезвычайно важна. 

В романе братьев Гонкур «Актриса» есть отличная сцена, изображающая репетицию «Федры». 
Талантливая актриса, обладающая удивительной способностью проникновения в образ, ищет 
нужных интонаций для своей героини, а режиесер ветавллет свои замечания в таком духе: «Эту 
сцену, как мне кажется, надо начать с большой глубиной чувства», «эти слова надо произнести так, 
чтобы в них чувствовалась какая-то затаенная мысль» ‚ «здесь резкий переход и понижение голо- 
са на слове онов,..ю ит. п. 

К сожалению, подобная несложная фразеология режиссеров ХХ века нередко повторяется и в 
наше время. Как часто вместо точного и образного подсказывания рождаются эти пресловутые 
«играйте по жизни» или «бытовое» ‚ больше жизни» ит; п. Как часто большая правда искусства 
подменяется маленькой правденкой бытовых интонаций и тусклого говорка. 

Возникает иногда вопрое: нужен ли режиссерский показ? Нужен, отвечаю я, но тогда, когда показ 
павоничен и точен, 

Показ — чрезвычайно ответственное дело. В нем проявляется иногда своеобразное режиссер- 
ское щегольство, страсть делать все за всех. Я знаю режиссера, который любил показывать 
абсолютно все, не давая актеру никакого простора для самовыявления и сковывая его твор- 
ческую фантазию. Никогда не забуду также, как однаяды солидный и толстый дядя-режиесер пока- 
зывал маленькому мальчику, как надо играть. Через несколько минут непосредственный и искрен- 
ний маленький актер (дети всегда таковы) превратился в скучный манекен, послушно исполнявший 
все то, что ему показывал «дядя». 

Основы искусства актера, конечно же, общи для театра и для кинематографа. Трудно представить 
себе современного актера, который не старался бы в своем творчестве применять великие уроки Ста- 
ниславского, не овладел бы, в той или иной степени, его системой. 

Однако принципы нгры перед аппаратом имеют отличие от принципов театральной системы. Ос- 
новное, на мой взгляд, отличие состоит в том, что исполнение какого-либо куска роли перед аппара- 
том происходит лить один-единственный раз. Следовательно, актеру нет надобности ни завреплять, 
найденное, ни уметь вызвать в себе необходимое чувство множество раз, как это неизбежно прихо- 
дитея делать на сцене. 

Правильно сказал кто-то из актеров: «Игра в кино — это постоянная премьера. Пятьсот кад- 
ров — пятьсот премьер!» Сыграв кусок на этой «премьере», актер знает, что после нее 
никогда уже не последует рядовой спектакль, повторение найденного и закрепление его. Поэтому 
решающее значение в киноигре приобретает и мпровизация. Люди, не привыкшие к такому 
методу, считают его недостатком, но в нем есть и великие достоинства. Импровизационность в ра= 
боте киноактера приближает исполнение к той степени жизненноети, на которую трудно расечи- 
тывать в театре, Она—великое достоинство киноискусства, его подлинная, а не мнимая специфика, 
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открываницая огромные просторы для фантазии. В то же время она требует высокого совершен- 
ства от актера, глубокого осознания им матернала роли и своей задачи, ясного, реального представ- 
ления об идее всего произведения. Одним словом, и мп ровизация требует тщатель- 
ной подготовки. 

Как далеко это волнующее искусство импровизации от бытующей у нас, к сожалению, приблизи- 
тельности в работе, от дилетантизма и откровенной халтуры. Нет ничего общего между искусством 
импровизации и пресловутым «давайте е ходу!» — этим лозунгом не кинематографистов, но 
«киношников». 

Этим «давайте с ходу!» прикрываетея часто неспособность к осмыслению сценария, привычка 
играть уже сыгранное в другой картине, это спасительное «идти от себя» ‚ надежда на то, что 
«музычка вывезет» или «смонтируется и будет в порядке». Искусство импровизации требует и ссо- 
бой режиссерской техники. Режиссер должен знать и чувствовать, когда следует прекратить репе- 
тицию, чтобы оставить у актера свободу импровизации, исключить заученность, немедленно рож- 
дающую механическое исполнение, омертеляницую, если можно так сказать, «ткань игры». 

От режиссера требуется также умение подвести к импровизации в тот момент, когда все ясно 
актеру, когда от этой ясности наступает желаемал свобода импровизации, нужный покой и раско- 
ванность. 

В самый момент игры режиссеру иногда приходитея помогать актеру, ставя перед ним неожидан- 
ные и выгодные для данного куска задачи, «подстегивающиею фантазию актера. Все это требует 
длительной, вдумчивой самоподготовки. 

Алексей Баталов просил меня чаето в процессе съемки ответственных крупных планов подсказы- 
вать ему неожиданные задачи для того, чтобы релкция была непосредетвенной и импровизационно- 
свежей. И вовсе не недостатком актера является то, что он, единожды сыгран кусок, не может по- 
вторить его без потерь, играя второй дубль хуже первого, а третий хуже второго, Здесь, каки в епор- 
те, первая попытка может быть и самой результативной, Это вовсе не исключает необходимость дли- 
тельной тренировки. 

Расскажу об одном случае, когда режиесер был участником импровизации актера. 

В. П. Марецкая долго репетировала свою роль в фильме «Член правительства» . Однажды она на- 
пугала меня неожиданно законченным, блестящим исполнением ецены — это было на генераль- 
ной репетиции. Она играла сцену, где Александра Соколова возвращается с чужой свадьбы навеселе, 
обливает водой незадачливого Никиту, решившего воспользоваться ее временным «вдовством», 
затем, смеясь, садится на свою вдовью постель, перемежая смех слезами, и, наконец, разражается 
неистовым бабьим одиноким плачем-причитанием. Кусок трудный, что и говорить. И вот на гене- 
ральной репетиции он сыгран блестяще. Ясно, что «вторая попытка» ‚ То есть съемка, наверняка не 
удается. 

Опасения ебываютел: Первый дубль не выходит. Вернее, не получается естественным смех. На ре- 
петиции было смешно, хотелось поэтому смеяться, а на съемке уже заранее все известно, свежесть 
импровизации нечезла и рассмеяться трудно. И вот мы с Верой Петровной придумываем средство: 
она посмотрит в мою сторону в момент съемки, а я должен буду скроить невероятную гримасу и рас- 
смешить ее, Съемка начинается. Мы оба волнуемся. Она — за евое исполнение, я — за свою гримасу. 
В нужный момент она, не прекращая действовать, смотрит в мою сторону, я напрягаю весе евои 
способности, н... она хохочет, заразительно, неподдельно. Хохочет, затем начинает плакать. Отлично! 
Но... у оператора нет уверенности в том, что дубль надежный. Нужно повторить. А как? Я быстро 
истратил свой запас. Пробуем еще раз. Все идет отлично, в нужный момент Вера Петровна обращает 


. Ор в мою сторону, ия скранваю рангу такую неверолтнун, что осветители на выпшнах поватываниг- 


ся со смеху, приборы и лучи света подрагивают, но Вера Петровна уже не может рассмеяться так же 
естественно, как в первый раз. Мой запас импровизаций иссяк! 

Через несколько лет мы встретилиеь е В. П. Марецкой в Кисловодске. Там гастролировал театр 
имени Моссовета, и она играла «Хозяйку гостиницы». Мы вспомнили историю со смехом и долго 
смеялись. Вера Петровна пригласила меня в театр и попросила, чтобы я сел в первом ряду. Она ска- 
зала: «В нужный момент я посмотрю на вас, и вы, незаметно для публики, скорчите рожу» , Я так 
и поступил. Она отлично провела заключительную часть сцены, ее заразительный емех вызвал бур- 
ную реакцию ничего не подозревавших зрителей, 

Существуют, как вы знаете, и другие особенности игры перед аппаратом. Безусловность обстоя- 
тельств действия (река с ее быстрым течением в «Чапаеве» требует и всамделишного умения пла вать, 


и дрожать от холода приходится еетеетвенно, и тонуть опасно, и усталость не надо изображать— она 
приходит сама по себе), 

Но не только в этом отличие кино от театра. 

Игра «вразброд», отсутствие длительности эпизода е постепенным развитием линии действия, 
нарушение естественной логики и последовательности поступков, «чересполосицаю эмоционального, 
логического, ритмического рядов, необходимость «собираться» мгновенно для короткого куска, не 
связанного непосредетвенно с предыдущим, и отсутствие, таким образом, нужного «разгона» перед 
прыжком, отсутствие зачастую естественного общения с партнером, игра в «пустоту» , без партне- 
ра, без ответного тока с его стороны, игра без зрителя, без его контроля и без поправки на его реак- 
цию. И, наконец, особая, сковывающал точность мизансцены (на сантиметры!), свет и микрофон, 
ограниченность кадра, постоянная мысль о том, чтобы вне срезаться» , чуветво камеры, которую 
нельзя перегнать и от которой нельзя отстать! Эта осознанная актером необходимость должна 
превратиться для него в подлинную свободу творчества перед аппаратом. 

Но главное в том, что нее эти и многие другие свойства кинематографической природы придают 
особое значение режиссеру и его взаимодействию © актером. : 

Сама технология киноискусства создает режиссера-единоначальника. Только он в состоянии дер- 
жать в уме целое, контролировать и управлять всем процессом съемки, заменять актеру зрите- 
ля, то есть вторую сторону любого зрелища, без которой оно, зрелище, не существует. Этот един- 
ственный зритель не имеет права быть холодным, лишать актера счастья проверять на нем результат 
своей игры и получать тут же, на месте взамен отсутствующих аплодисментов одобрительный 
кивок, комплимент, либо ощущать холодок несоглаеня, Актер по своей природе — тонкая и нервная 
личноеть, возбудимая и впечатлительная. Режиесер должен уметь управлять настроением актера, 
беречь в нем священный огонь творчества, который легко гаснет от присутствия бесстрастного чело- 
века с рупором, в защитных очках, из-под которых не видно живых глаз. Этих глаз больше всего 
ищет актер после каждого сыгранного куска. ; 

Общеизвестно, что играть — значит действовать. Нельзя уяснить себе понятие игры, не отож- 
дествляя ее с понятием действия. Многие из нас, режиссеров, часто упрощенно понимают действие, 
лишь как внешнее, Жизнь, сложная в свонх проявлениях, дает нам бесконечно разнообразные при- 
меры действил —внешнего пн внутреннего, Рассматривая и вскрывая какой-либо кусок сценария, вы 
неминуемо находите в нем элементы как внутреннего, так и внешнего действия. Ведь, как известно, 
можно действовать, преодолевая собственную инерцию либо собственное активное сопротивление. 
Простейший пример: человек идет на опасное и трудное дело, преодолевая чувство страха, чувство 
самосохранения. Его сознание становится сильнее инстинкта. Е 

Как часто бывает, что актер, выучивший наизусть текст роли и твердо знающий анкету» своего 
героя вплоть до бабушки и дедушки, не видит в куске сложности действия и поэтому старается 
выразить самую поверхность происходящего, так сказать, «еценарный факт». Но «сценарный 
факт» еще не становится фактом искусства, если он не выражен актером, нашедшим сложную 
гамму внутренних и внешних действий. 

Вее это, повторяю, общеизвестно, но мы часто либо об этом забываем, либо упрощаем важнейший 
процесс работы с актером. 

Бывают, к сожалению, случаи, когда очень талантливые исполнители не идут дальше простого 
описательного изображения происходящего. Это значит, что режиссер не помог им найти в сцене 
ванотго-то «вороткого замыкания» и не вызвал искры. 

Недавно на «Ленфильме» был снят маленький дипломный Фильм по чеховскому «Дипломату». 
Как читатель помнит, в этом рассказе описан некий полковник Пиекарев, которому поручается 
деликатная и сложная миссия: дипломатично подготовить чиновника Кувалдина в страшному горю— 
внезапной смерти жены. Юмор рассказа заключен в том, что «дипломат» оказывается не на высоте, 
пробалтываетел и повергает Кувалдина в истерику. 

Фильм получился плохим, несмотря на то, что Пискарева и Кувалдина играли очень способные, 
серьезные актеры. Острота и юмор ситуации исчезли, линии действия были вскрыты неточно ине - 
выгодно для исполнителей. Чиновник Кувалдин уже в начале фильма сидел понуро за своим 
столом. Создалось впечатление, что он либо уже знает о случившемся, либо внутренне к нему подго- 
товилея. Таким образом, и функция «дипломата» обеднилась. Миссия его кажется нам, зрителям, 
не такой уж сложной. Одним словом, притупленное действие обеднило и юмор ситуации, исполни- 
тели, утеряв какую-то «изюминку» , действовали вяло, чувствуя, что выходит несмешно. 
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Я спросил у режиссера, почему он заставил чиновника страдать уже в самом начале фильма. Он 
мне ответил, что, так как дело происходит в конце рабочего дня, Кувалдин наверняка устал, поэтому 
он и попросил актера выразить своим поведением эту усталость. Найдя, таким образом, совершенно 
не обязательные и невыгодные для игры обстоятельства, режиссер упустил главное и наиболее 
выгодное действие. А ведь если бы Кувалдин был в начале фильма весел и беспечен, то «дипломат» 
Пиекарев очутился бы перед большим и сложным препятствием и действие приобрело бы необхо- 
димое напряжение, 

Векрывая внутреннее действие, мы должны направлять поиски в наиболее выгодном направлении, 
а не вообще искать «обстоятельства ради обстоятельств» . Пояеню мыель на примере того же «Дин- 
ломата» . Можно было продолжить усложнения в поведении чиновника Кувалдина. Режиссер мог 
предположить, что Кувалдин напился и у него болит голова. Сами по себе эти обетоятельетва, 
может быть, и выражают режиссерскую фантазию, но фантазия эта направлена не по главному стра- 
тегическому направлению, не помогает выиграть целое, не создает разницы уровней в действии 
героев. А раз нет разницы уровней, то не возникнет и течения. 

Действие и противодействие, понятые сложно, рождают то диалектическое единство, без которого 
нет движения, нет течения. А без этого искусство актера мертво. 

Вот пример из моего собетвенного фильма «Дама с собачкой». Поиски внутреннего дей- 
ствия в этом простом и незатейливом, на первый взгляд, рассказе чрезвычайно сложны. 

В самом деле, что в нем происходит поначалу? Скучная, тоскливая курортная Ялта. Все неподвиж- 
но, бездейственно. Случайно знакомятся Анна Сергеевна и Гуров. Гуляют. Потом идут ветречать 
пароход. Можно енять пейзажи, проходы по набережной, затем — мол, праздничную толпу, Анну 
Сергеевну и Гурова, встречающих пароход. Какое же действие может здесь возникнуть? Смыел пер- 
вой части рассказа как раз и состоит в том, что герои существуют в скучной обстановке курортной 
осени. 

Помните, Анна Сергеевна говорит Гурову в гостинице: «Я люблю честную, чистую жизнь, а грех 
мне гадок... Простые люди говорят: нечиетый попутал», И еще: %...И здесь все ходила, как в угаре, 
как безумная...» Следовательно, гулля с Гуровым по улицам и набережным, Анна Сергеевна пони- 
мала, что встречи эти могут привести ее к «грехопадению» , она как бы боролась сама с собой, 
боролась с соблазном и в то же время, все более влюбляясь, шла навстречу «греху». И когда 
в темных и узеньких закоулках старой Ялты она © Гуровым оставалась наедине, то не могла 
не пугаться этой вынужденной близости и, борясь с собой, находила повод увеети Гурова 
в толпу, на набережную, чтобы сами обстоятельства помогли ей защититься от проснувшейся 


в ней страсти. { 


Когда это внутреннее дейетвие, это неравновесие, эти сталкивающиеся, противоборствующие чув- 
ства были вскрыты, актеры получили настоящий материал для игры. И все двинулось к намечен- 
ной цели. , 

Я не сказал еще об одной, вероятно, самой значительной стороне в работе режиссера с актером— 
© работе над характером, Но эта тема требует особого внимания. 

Из плохого сценария не выйдет хороший фильм. Но из хорошего сценария может получиться 
и хороший, и прекрасный, и великолепный фильм — в зависимости от степени обогащения в 
процессе работы. И главным образом в процессе работы режиесера с актером, 


МАЙКЛ РЕДГРЕЙВ 


Маска или лицо 


Майкл Редгрейв—один из самых выдающихся современных английских акте- 
ров. Советские зрители знают его по исполнению ролей Гамлета в спектанле 
театра Олд Вик, приезжавшего в Москву лва года тому назад, и Лжона Узртинга 


в нинофильме «Как важно быть 


серьезным» ‚ поназанном во время Недели 


английского фильма (вскоре эта картина выйдет на экраны СССР). 
Майкл Редгрейв — страстный пропагандист систёны Станнелавсного в Анг- 
лин. Его перу принадлежит ряд книг и статей по вопросам актерского мастерства, 


; Мы публикуем запись лекции Майкла Редгрейпа, 


прочитанной им в летней 


школе Британекого кинониетитута. Запноь эту мы дополнили небольшим отрыве 
ком из другой лекции Редгрейна об актерском мастерстве, помещенной, кан 
н первая, в его книге «Маска нли лицою. | 


— Поскольку наша встреча проводител под эги- 
дой Британского киноинститута, вы все, конечно, 
ожидаете услышать более или менее содержатель- 
ную лекцию © киноискусстве. Должен вас, к сожа- 
лению, предупредить, что ваши ожидания не оправ- 
даются. 

Хоть я и связан с кино в течение двадцати лет, не 
сомневаюсь, что многие из вас емогли бы дать более 
исчерпывающий анализ киноискусства во всех его 
комико-историко-пасторально-тематических, техни- 
Е А СЖ СЫ К аспектах, 
нежели это сумел бы сделать л, будь даже в моем рас- 
поряжении не воскресный день, а целый воскресный 
меелц. Ибо л главным образом актер театральный, и, 
хотя меня неоднократно включали в чнело таннствен- 
ных избранников, известных под именем «десятки 
кассовых рекордеменов» , мое отвращение к титулу 
кинозвезды граничит с тошнотою, Именно поэтому 
я решительно отказалея от того, чтобы мой портрет 
(в бесстыдно скверном техниколоре) висел на лест- 
ницах местных одеонов и гомонов и отвелонил — на- 
деюсь, вежливо — инициативу об основании клуба 
монх почитателей. 

Так что, как видите, не стоит ожидать слишком 
многого. Я не стану вас мучить изложением взгля- 
дов Пудовкина на творчество киноактера или Грир- 
сона — на документальное кино. Постараюсь также 
обойтись без каких бы то ни было есылок на кино- 
критиков, Тем не менее, несмотря на тот факт, что 
я никоим образом не фотоаппарат” и слишком по- 
глощен евоими собственными творческими проблема- 
ми, чтобы как следует наблюдать за тем, что в эти 
последние двадцать лет происходило рядом ео мной, 
у меня все ие сохранилось несколько смутных впечат- 


* В Англии пользуется широкой известностью пьеса 
Джона ван Друтена «Я — фотоаппарат». (Примечание 
ред. «Искусство кино.) 


лений — в значительной мере автобиографических и 
целиком эклектических, — которые я и намерен, е 
вашего позволения, попытаться собрать воедино. 

Мой приход в кинематограф противоречил тому, 
что я сам считал здравым взглядом на вещи. Вы, 
вероятно, поймете меня, если вспомните, что в 1938 
году, за некоторыми счастливыми исключениями, 
английские игровые фильмы были игрой, едва ли 
стоящей свеч. Спешу уточнить: я вовсе не презирал 
кино как таковое. Я был увлечен им с того самого 
дня, когда меня впервые повели в душный бноскоп. 
«Ринн», «Бродяга», «На плечо» ‚ Малыш» 
и значительно позднее ранние картины © участием 
Греты Гарбо — все эти и многие другие фильмы я 
видел и любил. 

В качестве недоучки-кинокритика я торжественно 
предсказывал, что мода на звуковые фильмы скоро 
пройдет, или в противном случае они погубят кино- 
искусство. Примерно в это же время я подружилея 
с Хемфри Дженнингеом и Бэзилом Райтом. Неподале- 
ку от квартиры Райта Кембриджское общество люби- 
телей кино показывало нам некоторые из наиболее 
выдающихся русских классических фильмов немото 
пернода, и, думаетел, большинетво из них я пере- 
смотрел. Помню, что я особенно восхищался «Туркси- 
бом» — документальной лентой о строительстве Тур- 
кестано-Сибирской железной дороги — с его замеча- 
тельными съемками ирригационных работ в пустыне 
и неуклонного продвижения железнодорожного полот. 
на по бесплодной земле, Еще до этого, будучи студен- 
том Гейдельбергского университета, я неоднократно 
смотрел «Нибелунгов» Фрица Ланга, «Пражекого 
студента», «Голема», ранние немые ленты демониче- 
ски-излщного Конрада Вейдта и удивительной, неза- 
бываемой молодой Элизабет Бергнер. 

Вот почему мне кажется несколько странным, 
что, когда после всего этого л стал наконец актером, 
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к работе в кинематографе я подходил с робостью 
и опаской. 

Дело в том, что я был енобом. Не потому, что я был 
вскормлен немой европейской «классикой» — с 
равной жадностью ял бросался смотреть велких 
«Бен Гуров» и «Большие парады» ,— а потому, 
что стал театральным актером. А в тридцатые годы, 
за исключением Чарльза Лаутона, трудно было на- 
звать кого-либо из серьезных английских театраль- 
ных актеров, кто бы принимал английское кино всерь- 
ез. Как писал мне Ральф Ричардсон, когда я ему по- 
ведал о предложенном мне контракте, — #8 вино 
распродают то, чему научились на сцене» . Это не сов- 
сем верно, но тем не менее доля петины в его словах 
была. 

БольшинстЕо молодых автеров и автрие начинает 
свою карьеру лишь с самыми смутными, весьма роман- 
тическими представлениями о своих целях в искус- 
стве. Быть звездой, видеть свое имя в ослепительном 
свете реклам, раскланиваться перед переполненным 
зрительным залом, замечать устремленные на тебя 
взгляды прохожих — одна и та же опьяняющая мик- 
стура отравляла одно поколение актеров за другим. 
Сравнительно немногие дебютанты хоть как-то 
представляют себе, какими актерами они хотели 
бы стать. 

Завоевать положение в театре актеру не легко, но 
добиться этого все же можно. Завоевать положение в 
английском кино почти невозможно (во велком слу- 
чае, самому ин свое собственное по- 
ложение). Оставляя в стороне как исключение шекс- 
пировские фильмы Лоуренса Оливье, следует при- 
знать, что, хотя у нас сейчас много весьма популяр- 
ных и удачливых автеров, только одному из них, 
видимо, удается, так сказать, «окрашивать » фильмы, 
в которых он занят, своей нидивидуальностью и сво- 
им стилем. Я имею в виду, конечно, Алека Гиннеса. 
И вое же в настоящее время умные, богатые поэтиче- 
скими образами, творчееки-оригинальные фильмы 
гораздо чаще противостоят стандартной подража- 
тельной кинопродукции, чем в тридцатые годы. Если 
не считать Хичкока, очень недооцененных комедий 
Уилла Хея, нескольких документальных фильмов, 
историко-романтических лент Корды и его же «0б- 
лика грядущего» — английские фильмы тридцать 
восьмого года — многие из них снимались чуть ли не 
вовсе без сценария — текли неким мутным пенящим- 
ся потоком, в котором актер мог либо утонуть, либо 
плыть — плыть, если ему везло и если это совпадало 
с его собетвенными намерениями, по ту сторону Ат- 
лантики, где его ожидал контракт в Голливуде е 
правом расторжения, предусмотренным только для 
одной стороны, Вот почему, поддержанный моими 
друзьями — кумирами английской сцены, большин- 
ство из которых снималось лишь время от времени, а 
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некоторые ве снимались вовсе, — л поздерживалея 
работать в кино. Я отказывался от пробных съемок, 
что только разжигало интерес продюсеров и приводи- 
ло в замешательство моего агента. Я пыталея втол- 
ковать ему, что Эдит Ивенс никогда не снималась 
в кино, что Пегги Эшкрофт снялась всего лишь один 
или два раза и что работы в кино Гилгуда нисколько 
не увеличили его славы. Я сказал ему, что, снимаясь 
в кино, играть не научусь. 

Я и сегодня дал бы такой же совет любому молодо- 
му актеру или актрисе. Такой взгляд может показать- 
ся ограниченным. И все же не подлежит сомнению, 
что весьма изрядное число людей, енимающихея в 
кино, обнаружило — слишком поздно, — что техника 
игры перед камерой — это в значительной мере воп- 
рос отбора, а им, при скудости их актерских ресурсов, 
почти не из чего отбирать. И вот они повторяются из 
фильма в фильм, и в зависимости от здоровья, наруж- 
ности и энергии до поры до премени удовлетворяют 
зрителя, пока в один прекрасный день, после какого- 
либо не столь прекрасного фильма или фильмов, оче- 
редное изменение моды не вынуждает их подыеки- 
вать себе иное занлтие, 


Когда актер говорит или пишет о своем искусстве, 
невольно создается впечатление, будто он хочет, 
чтобы другие принимали его за образец. Если вы н 
не читали о них раньние, некоторые из моих пристра- 
стий, очевидно, ясны для вас. Совершенно явно, 
что мне по душе такие актеры, которые, по выра- 
жению французов, больше сотё1епз, чем асбешгз, 
то есть способны менять наружность и стиль иепол- 
нения в зависимости от требований каждой пьесы. Но 
пропту вас также поверить, что я испытываю величай- 
шее восхищение и теми немногими неполнителями, 
которые так приспосабливают к себе каждую роль и 
пьесу, что они кажутся написанными специально 
для них. 

В некоторых свонх опубликованных лекциях я 
пыталея воздать Оле актерам перевоплощения, 
которые, подобно мне самому, предпочитают, чтобы 
каждая роль была в известной мере характерной. Но 
Я должен согласиться 2 таним тонЕиМ автером, нак 
Артур Кеннеди, который заметил недавно, что самое 
трудное — это быть на сцене самим собой. Кроме 
того, мне хотелось бы рассеять недоразумение, к 
которому я, по-видимому, дал повод ранее, и зая- 
вить, что не считаю и никогда не считал нанболее вы- 
дающимисл актерскими работами те, в которых актер 
совершенно ноузнаваем. В самых выеових творческих 
достижениях актера, какую бы маску он для себя ни 
создавал, сквозь нее безошибочно различима печать 
его индивидуальности или гения. Ирвинг несомненно 


остается Ирвингом, а Лоурене Оливье — Лоуренеом 
Оливье, хотя у него нередки минуты, когда он физи- 
чески неузнаваем. 

Заговорив об этом, мы подходим вплотную к тому, 
что в течение многих веков —е тех пор, как впервые 
стали обсуждать природу актерской игры, — было 
самой сердцевиной ее тайны. Самой сутью парадок- 
га. Маска или лицо? 

Скажу лучше сразу: по моему мнению, одно неот- 
делимо от другого. 

В известной мере верно, что наиболее трудно оста- 
ватьел на сцене самим собой. Помню, как много лет 
назад Эдит Ивенс сказала мне: «Я завидую тем 
молодым людям, которые уже в самом начале своей 
карьеры обладают определенной индивидуальностью. 
Мне понадобились годы, чтобы обрести евою, ени- 
мая, как с луковицы, один слой шелухи за другим, 
прежде чем добраться до сути». В то время я был 
озадачен, тав вав знал, что дане самые первые рабо- 
ты актрисы заставили говорить о её исключитель- 
ном своеобразии. Но теперь я прекраено понимаю, 
что она хотела сказать, ибо сам прошел через то же 
самое. Разумеется, она имела в виду не просто себя, 
как особу, которую знали друзья и зрители, но самую 
суть своего эмоционального опыта, квинтэесенцию 
своего отношения к жизни. Это — ее Лицо как 
актрисы. Остальное — ее внешность, голое, техника, 
манеры — это ее Маска, Но без совершенного владе- 
ния последней нам будет не видно первое. 


В Америке недавно появилась новая школа актер- 
ской игры. Ее обычно именуют школой Метода, хотя 
существовали и иные, более пронические прозвища. 
Через различных ее толкователей и преподавателей, 
через ее нынешнее воплощение в Актерской студии 
и — ранее — через Груп тиэтр тридцатых годов она 
восходит к главному источнику своего вдохновения, 
к Станиелавскому. Обычно ее связывают с имена- 
ми лучших американеких молодых актеров и актрие 
наших дней, и, мне кажется, существует опасность 
такого мнения, будто все лучшее, что есть в Методе, 
было придумано только что. 

Я сказал все лучшее, что есть в Методе» , а это 
подразумевает, что, по моему мнению, не все в нем 
одинаково хорошо. К счастью, однако, его худшие 
пролвления можно, по-видимому, встретить только 
у наименее известных членов Актерской студии, при- 
чем некоторые из них, надо поспешить добавить, зав- 
тра могут стать звездами первой величины. 

Я ограничусь лишь констатацией того, что, хотя 
Актерская студия н является учебной мастерской, 
ряд ее приемов и упражнений, которые могли быть 
полезны в классе, оказывают в театре парализующее 
и разрушающее действие, Мистер Ли Страсберс, 
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глава Актерской студии, считает вслед за Станиелав- 
еким, что работа актера над собой должна предшост- 


‚вовать работе над ролью. Это кажется достаточно ло- 


гичным, но слишком часто забывают утверждение 
Станиславского, что правда роли обретается в работе 
над ней и что далеко не во всех случалх актеру необхо- 
димо сдерживать себя в поисках правды чувства до 
того, как он попытается воспроизвести его. Суть 
учения Станиславского в том, что оно помогает ак- 
теру найти правильное решение, когда чутье под- 
сказывает ему, что он в чем-то фальшивит. 
«Соглаено некоторым современным теорням актер- 
ской игры, — пишет мистер Страсберг, — творческий 
процесс создания роли зависит от стиля пьесы, и если 
дли реалистической пьесы верен один подход, то для 
классической нли поэтической требуется другой». 
В опровержение этих теорий он ссылается на древ- 
негречееких актеров, которые сиспытывали необ- 
ходимость » держать в руках урну с прахом покойного 
сына, когда им надо было произносить траурную 
речь, и на японских актеров, чье искусство чосно- 
вано на формальных результатах» и которых учи- 
тель заставлял часами ходить босиком по снегу, 
чтобы подготовить их к роли. Он делает вывод, что 
методы работы Актерской студии не изменяются в 
зависимости от стиля пьесы, и добавляет, что ос- 
новная проблема работы актера остается неизменной 
в веках. «Актер — единственный художник, чьим 
сырьем является он сам». Отсюда, мне кажется, и 
проистекает его ошибка. Слова Флобера: «Мадам 
Бовари — это я»,— стдят того, чтобы их помнить. 
Актер так же не может работать над собой вне связи 
с авторским текстом, как Флобер не мог бы творить 
без знания провинциального общества ХХ века. 
Флобер был, конечно, прав, и я думаю, что мистер 
Страеберг ухватил палку не за тот конени, «Работа 
актера над собой» была, по Станиеславскому, необ- 
ходима, как предварительное условие работы над 
ролью. & несчастьо, слишвом многие из учеников 
мистера Страсберга полагают, видимо, что работа ак- 
тера начинается и заканчиваетел в нем гвамом. 


[Позвольте мне вернуться к перноду моего первого 
знакомства се Мельпоменой серебряного экрана ни 
сопровождающей ее коммерческой богиней. После 
того как в 1938 году я наконец уступил уговорам 
фирмы «Гейнсборо пикчере лимитед», я как-то 
обнаружил, читая газеты, что должен буду играть 
«в паре» с весьма популярной актрисой, которую 
впоследетвни не раз называли «первой леди англий- 
ского экрана». В этом было что-то страшноватое вак 
для леди, так и для меня. Нас представили друг дру- 
гув Ройал Альберт-Холле на благотворительном ки- 
нобалу, где мы вместе танцевали и были засняты в 
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тесном обълтии, говорившем по меньшей мере о 
близком знакомстве. В первый день съемок я играл 
сцену встречи молодого человека с девушкой, а каж- 
дому, кто бывает в кино, известно, что молодой чело- 
век должен встретиться и познакомиться с девушкой 
необычным и по возможности остроумным образом. 
Девушка, богатал-наследница, оказавшаяся в сред- 
неевропейском отеле, была столь высокомерна, что 
заставила управляющего изгнать молодого человека 
из его номера по той причине, что он и его товарищ, 
изучающие народную музыку, создавали слишком 
много шума, танцуя в своей комнате над ее апарта- 
ментами. Молодогочеловека выдворяют из его номера, 
и он, пылая мщением, направляется прямо в вом- 
нату девушки, где заявляет, обнаруживая еще боль- 
шее высокомерие и дурной вкус, чем она, что намерен 
провести ночь у нее. Такое начало моей совместной 
работы с Маргарет Локвуд, с которой, как я объяс- 
нил, мы были едва знакомы, может показаться забав- 
ным введением, Тем не менее оно не было идеаль- 
ным ни для нее, ни для меня, Я сразу же ощутил 
отсутствие того основного, что предопределяет выра- 
зительность и правду актерского исполнения на сце- 
не, — контакта, возникающего между художниками, 
проработавитими вместе по меньшей мере репетицион- 
ный пернод. С актерской точки зрения, это, пожалуй, 
серьезнейший минусе игры перед камерой: постоянно 
приходится играть важные сцены с партнерами, 
с которыми никогда прежде не встречалея по работе, 
а порою даже и в жнени. Бывает, что съемка следует 
сразу же после того, как партнеров второпях предста- 
вили друг другу, и вот камера безжалостно запечат- 
левает сцену на пленку. Нередко твой партнер бывает 
лишен возможности прочитать целиком сценарий, 


Следующий урок, который мне довелось постичь в 
моем первом фильме, был довольно неожиданным для 
меня, ибо я склонен был ожидать нечто прямо проти- 
воположное, Обычно считается, что, играя на сцене, 
актеры вынуждены прибегать к искусственным жес- 
там и движениям, которых в повседневной жизни лю- 
ди неделают. Это не совсем так. В театре актер не 
только может, но и должен найти последовательный 
ряд физичееких действий, которые при учете некото- 
рых необходимых условностей, как, например, повы- 
шение голоса в глубине сцены, представляются для 
него совершенно естественными. Нарушение поеледо- 
вательносети физических действий может притупить 
или даже разрушить у театрального актера внутрен- 
нее чувство правды. Хороший режиссер и хорошие 
актеры способны так отработать линию физических 
действий каждой роли, что действующие лица не бу- 
дут загораживать один другого, не станут мельте- 
шиться во время реплики партнера ив то не время 
каждый в отдельности будет чувствовать себл непри- 
нужденно и естественно. Совершенно иное пронеходит 
перед камерой, где актер зачастую вынужден стоять 
гораздо ближе к партнеру, чем он сделал бы это в 
обычных условиях, или же нивелировать звучание 
голоса, так как микрофон +не берет» резкие из- 
менения в силе звука, 

В известной мере я был подготовлен к тому, что 
движение камеры обязывает актера придерживаться 
ествого внетлнето ресунеа. Но зато л совершенно не 
был подготовлен к тому, что мне придется «под- 
делывать» свои движения и что камера, которая 
может быть повернута в любом направлении, создает 
у зрителя до некоторой степени превратное предетав- 
ление о местоположении того или иного актера или 
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предмета обстановки, снятых с разных точек зре- 
ния, так что в каждом отдельном плане актеры, ме- 
бель и даже декорации являются предметом ряда 
«надувательств». 

Теперь, конечно, мне все это понятно, и я ко всему 
приспособился. Но я и до нынешних дней замечаю 
порой, как сковывает актера негибкоеть кино, тре- 
бующего, например, чтобы, если вы сели, произно- 
ся определенное слово фразы, то садились бы на том 
же самом слове и при съемке дубля и при съемке с 
другого угла. Все это будет мешать актеру до той по- 
ры, пока он, снявшись в достаточном количестве 
фильмов, не усвонт технику выполнения всех этих 
хитроумных мелочей, Тогда он сумеет попадать точно 
на отметки мелом, устремлять взгляд чуть-чуть пра- 
вее или чуть-чуть левее объектива н постигнет вее 
прочие сложные хитрости создания фильмов в такой 
степени, что они станут для него второй натурой. Ибо 
в противоположность тому, что вы, веролтно, ожи- 
даете услышать от актера, работающего главным 06- 
разом в театре, я думаю, что в хорошо сыгранной 
роли всегда присутствует непрерывная струя импро- 
визаций, маленькие ручейки, впадающие в главный 
поток и, если можно так выразиться, освежающие его 
течение, 

В начальном периоде репетиций спектакля или 
фильма актер в значительной степени импровизирует, 
дане если он внимательно выучил текст и разобралел 
в смысле евоей роли. Затем эти импровизации долж- 
ны быть поскорее отобраны и зафиксированы, пока 
они не перестали быть импровизациями в строгом 
смысле слова. Но в пределах этого зафикенрованного 
рисунка творческое воображение должно подсказы- 
вать всякий раз что-то новое, свежее, чтобы те же 
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самые слова и те же самые дейетвия словно бы рож- 
далиеь у актера каждый раз заново. Если я скажу, 
что даже самые превосходные театральные актеры и 
актрисы, играя большую роль, лишь наредка на про- 
тяжении спектакля бывают в этом плане уловлет- 
ворены собой, то вы легко поймете, что киноактер, 
который постигает, отрабатывает и воссоздает боль- 
шую роль в течение многих месяцев и обычно вне 
последовательного ее развития, бывает до крайности 
редко удовлетворен собой даже на протяжении всего 
съемочного дня: всегда есть какая-нибудь крохотная 
заминка, какая-нибудь реплика, движение, взгляд, 
которые, как он чувствует, можно было сыграть 
лучше. В этом он часто оптибается. Быть может, и не 
всегда, но просматривая овончательно емроаит иг рибин-аиЕ = 
ную сцену, осознаешь, что если усилить выразитель- 
ность здесь, ослабить — там, эпизод стал. бы более 
точным и леным. 

Ошибочным, однако, является бытующее пред- 
ставление © киноактере, согласно которому он 
стремится в каждом футе пленки выразить то или 
иное. Актер никогда не, может полноетью заблуж- 
латься наечет нпечатления, которое производит его 
игра, но нередко самыми выразительными ее момен- 
тами являются те, когда он, каки в жизни, ничего 
особенного не делает или поетупает прямо вопреки 
тому, что мы могли бы ожидать. 

Часто случается, что отдельные моменты в первых 
дублях гораздо более правдоподобны и впечатляющи, 
чем в последующих, когда актер начинает «масте- 
рить», начинает оттачивать детали, найденные им 
импровизационно, утрачивая при этом тот первый 
импульс, который дал жизнь сцене. Иногда он пере- 
стает помнить о предлагаемых обстоятельствах или 
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предвосхищает кульминацию. Это предвосхищение 
кульминации — одна из самых распространенных ло- 
вушек как для актеров театра, так и для киноактеров. 
В кино избежать этой ловушки легче, ибо актер не 
имеет яеного представления о том, как будет но- 
площен кульминационный момент, тогда ван в театре 
он слышал об этом во время репетиций и каждоднев- 
ных спектаклей. 

Все это связано с творческим состоянием, которое 
актеру необходимо обрести, прежде чем он начнет 
по-настоящему действовать на сцене или перед 
камерой. Когда оно обретено, для актера нет, по- 
видимому, никаких препятствий. Когда его нет, вее— 
препятствие. К ечаетью для актеров, которые любят 
всем сердцем свою профессию и не стыдятся ее втай- 
не, они почти всегда могут привести себя в творче- 
свое состояние — стоит только захотеть. 


Почти все из того немнотого, что мне известно о 
кино, л узнал от режиссеров, с которыми мне при- 
велогь работать. 

У Хичкока, © которым я работал над своим первым 
фильмом, л научилея делать то, что мне веллт, и не 
влишком беспокоиться. Будучи блестящим мастером 
технической стороны своего дела, Хичкок знал, что 
сумеет добиться от меня выразительности исполне- 
ния собственным искусством монтажа. Он знал, что 
у меня очень хорошая роль, что я более или менее 
‘подхожу для нее, что я достаточно опытен, чтобы 
зуметь отбарабанить свои реплики, и поскольку 
ине была ясна практичесная невозможность — даже 
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при помощи искуснейшего на свете оператора — по- 
ходить на Роберта Тейлора, — камера меня никогда 
особенно не смущала. Но Хичкок чувствовал такие и 
то, что л считал вею атмосферу съемок по меньшей 
мере далекой по духу от той, которая создается в 
театре, где я в то время каждый вечер играл в пьесе 
Чехова с Джоном Гилгудом, Пегги Эшкрофт, Гвен 
Франгсон-Дэвие, Алеком Гиннесом и другими заме- 
чательными исполнителями. Один из приемов, с по- 
мощью которых Хичкок воздействует на психологию 
зрителя, — это поручать актерам роль, противополож- 
ную их типажным данным, — прием, часто использо- 
вавшийся им © большим успехом. Он применяет так- 
тику сокрушительных атак на актеров и наряду со 
своими знаменитыми грубыми шутками любит разыг- 
рывать своих актеров, полагал — иной раз справед- 
ливо, иной раз нет, — что оскорбления, наносимые в 
юмористической форме, будут полезной ветряской 
для актеров, с их неограниченной восприимчивость ю 
к похвале. Хорошо помню, как он говорил: «Акте- 
ры — это скот!» Теперь я понимаю, что он пытал- 
ся вытряети из меня нереалистическое отвращение к 
условиям работы на студии и то, что он принимал 
за романтическое благоговение перед театром. Мно- 
гие считают фильм «Леди исчезает» крупнейшей уда- 
чей Хичкока. Я никак не мог заставить себя посмот- 
реть его и увидел лишь спустя пятнадцать лет в 
Нью-Йорке, где его все еще часто демонстрируют. 

Метод моего второго режиссера, Пола Циннера, 
был во многом совершенно противоположным. Он 
подавлял меня тонкой похвалой, чтобы я почуветво- 
вал себя достаточно хорошим актером, достойным 
выступать вместе с обожаемой мною Элизабет Берг- 
нер. Затем он объяснил мне, что хотя времени на 
репетиции, как их понимает театральный актер, 
никогда не бывает, камера зато часто способна запе- 
чатлеть на пленку чуветва или реакции актера на 
их еще ранней стадии — на стадин импровизации. 
Он печатал все, обычно многочиеленные, дубли всех 
съемок. Он объяснял, что постоянное применение 
дробного монтажа и отбор из одного дубля — взглл- 
да, из второго — жеста, из третьего — какого-то спе- 
цифического, хотя, быть может, и совсем неуместно- 
го выражения лица — зачастую делают актерское 
исполнение гораздо выразительнее, чем то, которое 
запечатлено на «лучшем», с точки зрения актера, 
дубле. Он лично руководил в течение многих месяцев 
монтажом своих фильмов, не приступая к нему до 
момента завершения съемок. 

Разумеется, этот метод очень дорогостолщий, и 
ныне он совершенно вышел из моды. Сейчае обычно 
к «рваному» монтажу прибегают реже, широко 
пользуются длинными панорамами, часто снимают 
с тележек и кранов. Это может показаться до из- 
вестной степени предпочтительное, с точки зрения 


актера, потому что позволяет ему разработать для 
себл сцену во всех подробностях и заранее предетав- 
лять, как он осуществит скои — в большей или мень- 
шей степени собственные — намерения, Но некото- 
рые из этих съемок с движения крайне сложны как 
для технического персонала, так и для актера, и 
актер выходит из себя, узнав, что дубль, казавшийся 
ему бесспорно лучшим со стороны исполнения, дол- 
жен быть вырезан, так как кому-то померещилось, 
что он заметил на нем тень от микрофона. Со време- 
нем актер приучается относиться к таким вещам 
философеки и начинает понимать, что это лишний 
раз обязывает его быть все время в наплучшей фор- 
ме, В конце концов создание фильмов — дело нене- 
ролтно дорогостоящее, и безработных киноактеров 
всегда предостаточно. Тем не менее, если оператору 
или звукооператору позволено браковать дубли или 
даже целые эпизоды, не устранвающие их лично е 
технической стороны, то и актеру должно быть дано 
право вето в отношении некоторых дублей. 


Быть может, у Кэрола Рида, с которым я делал евой 
третий фильм и еще два других, я узнал впервые, 
насколько тесными могут быть взаимоотношения 
между актером и режиссером. Рид чувствует темпера- 
мент актера, как, вероятно, никто другой из живу- 
щих ныне кинорежиссеров. Театр и актерское ма- 
стеретво у него в кроЕи, и он способен е беепредель- 
ным трудом и заботой создать у актера ощущение, 
что все зависит от ного самого, а режиееер только 
наблюдает за актером, чтобы тот чувствовал себл 
нанлучитим образом. Его очень теплое и дружеское 
чувство вк актеру пролвллется не только непоередст- 
венно на съемках, и окрыленный актер начинает чув- 
сетвовать, что и он тоже помогает создавать фильм. 
В самом деле, Рид часто советовался со мной и, на- 
сколько л помню, неоднократно принимал мои пред- 
ложения. Он удивительно деликатен, но под его 
мягкими бархатными перчатками — железо, е кото- 
рым в одиннадцати случаях из десяти он добивается 
своего, Я нахожу, что это совершенно замечательно. 

Рид — один из людей, посвятивших себя кино, 
художник, совершенно поглощенный своей мечтой. 
Кино — вея его жизнь. Он не поразительно ориги- 
нален и не особенно смел. Пройдя суровую школу 
коммерческого кино, он всегда, хотя бы иекоса, по- 
глядывает одним из своих больших голубых глаз в 
сторону кассы. Поймите, я говорю это вовсе не с на- 
мерением критиковать достижения Рида. Некоторые 
из выдающихся, самых смелых и оригинальных 
художников нередко. являютел крупными дельцами. 
Большая и все возрастающая стоимость производства 
фильмов затрагивает всех имекицих к нему отноше- 
ние, Она толкнула сценаристов и режиссеров на ули- 


цы и на природу, и это в значительной мере содейет- 
вовало появлению в кино подлинной поэзии, Это было 
положительным явлением. Но с другой стороны, дик- 
тат кассы и любовь владельцев кинотеатров к легко 
усваиваемой пище прогнали такой блестящий, ориги- 
нальный талант, как Кавальканти, обратно в его 
родную Бразилию, они же навязали Орсону Уэллеу 
его тягу к странствиям, пока эта тяга не стала кам- 
нем на его шее. 

Особенно остро я ощущаю отсутетвие Кавальканти, 
и не только потому, что мы мало работали вместе, но 
и потому, что мы многое собирались сделать. 
В фильме «Глубокой ночью» есть эпизод с чревовеща- 
телем, в котором, как мы оба чувствовали, невозмож- 
но сказать, где граница между творчеством режиссера 
и актера. Я должен подчеркнуть, что это идеал, не 
только е точки зрения актера, но с любой точки зре- 
ния. В идеале демаркационной линии между еценари- 
стом, актером и режиссером быть не должно и опера- 
тор должен обладать такой же чувствительноетью по 
отношению к этому явлению, как его негатив — к 
свету и тени. Кетати, почти все лучшие киноопера- 
торы обладают таким мягким, сверхчувствительным, 
легким для сотрудничеетва, уживчивым характером. 

Различные степени творческого сотрудничеетва я 
неоднократно познал на опыте, и, когда оно имеет 
место, работа над фильмом становится для актера та- 
кой же всепоглощающей и волнующей, как и созда- 
ние большой роли на ецене. 

Я мог бы рассказать вам о работе се Фрицем Лангом, 
несомненно одним из самых врупных мастеров вино, 
посвятившим меня в То, что значит стать винтиком 
голливудской машины и работать в студии, где ваши 
частные телефонные разговоры могут быть записаны 
на магнитофовную пленку. Ланг часто расспраши- 
вал меня об условиях работы в Англии. Похоже, что 
в То время, в 1947 году, о работе в Англии мечтало 
большинство ярких творческих талантов Голливуда 
и Ныю-Йорка. 

Картина, над которой я работал в Голливуде е 
Фрицем Лангом, — кстати, я ее так и не видел — 
имела глупый, пеевдопсихологический, претенциоз- 
ный сюжет, но поскольку перед этим Ланг сделал две 
удачные. волнующие картины на сюжеты, казавигие- 
ся мне в равной мере нелепыми, я принял его пред- 
лежение. Мне хотелось работать с Лангом, я не сом- 
невалея, что смогу у него чему-нибудь научиться. 
Я и в самом деле выучился кое-чему, если уж не по- 
етиг этого раньше: я понял, что в девяноста девяти 
случаях из ета творческое зерно, из воторого может 
выраети фильм, заложено в его идее. При хорошей 
животворной идее и се помощью хорошего сценария 
у вас больше всего шанеов создать хороший фильм. 
Если у вас есть животворная идея, ндея, которая не 
только способна захватить воображение зрителя, ной 
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зажигает мысль сценариста, режиссера, актеров и 
каждого, кто трудится над картиной, считайте, что вы 
на полпути к цели. Лучше всего, как говорил как-то 
Орсон Уэлле, верить в то, что каждый создаваемый 
вами фильм будет выдающимея произведением. 
«Если вы не верите, что он будет выдающимся, у 
него мало шансов стать чем-нибудь большим, неже- 
ли просто очередной фильм» . Он прав. И это должно 
быть не просто красным словцом, а верой. 


Возвращаясь в заключение к своей основной теме, 
остановлюсь на модном в настоящее время преду- 
беждении 0 превосходстве непрофессионального, 
умело направляемого режиссером актера-любителя 
над обученным профессионалом, 

Несмотря на такие ранние фильмы, как «Кабинет 


‘доктора Калигари» и «Нибелунги» , мультипликации 


Диснея, шекспировекие фильмы Лоуренса Оливье, — 
отличительной чертой киноискусства всегда была их 
тенденция к реалистическому отображению жизни. 
Ничего удивительного, что в связи с этим нее время 
возрастает интерее к так называемым подлинным 
лицам на экране. Как это понятно и какой в то же 
время из этого делается ложный вывод! Ведь мадам 
Бовари предетавляетсл нам гораздо более подлинным 
человеком (разумеется, не в матернальном смысле), 
чем любая особа, ныне предетающая на экране. Если 
вы до сих пор еще не знакомы с Пиквиком или Раско- 
льниковым, у вас есть возможность узнать их пучше, 
чем вы когда-либо сумеете узнать меня или я — вас. 

В журнале «Сайт энд саунд» рецензент франко- 
английского фильма «Валет червей» выражает 
восторг по случаю того, что скрытая камера зафик- 
спровала на улице подлинные лица. Я разделяю этот 
восторг в том отношении, что физнономия обычного 
ниностатиста не отличаетел подлинностью, посколь- 
ву сзажатость» во время съемки временно иеванозиет 
ее. Нуа лицо Спенеера Трэси? Разве оно не подлинно? 
Этот предрассудок легко понять. Не то, что бы 
лицо Спенеера Трэеи или, позволю себе сказать, мое 
было менее подлинным, чем лицо какого-либо по- 
чтальона или летчика; просто с годами, после того 
как зритель увидел актера в нескольких разных ролях, 
у него непроизвольно возникают ассоциации, образ 
актера умножается и осложняется. Если актер облада- 
ет живой творческой фантазией, какой наделены все 
хорошие актеры, он вскоре рассеивает это неизбеж- 
ное, на мой взгляд, в искусстве первоначальное недо- 
верие. 

Разумеется, нелегко взлть ребенка и заставить его 
играть, как это сделал Рид в «Повергнутом идоле», 


или Де Сика в «Похитителях велосипедов » ‚ или как, 
по утверждению Пудовкина, благодаря искусству 
режиссера можно се разной степенью совершенства 
заставить играть каждого. Кстати, кто, положа руку 
на сердце, может поклясться, что, не зная имени 
Альдо Фабрици, смог бы отличить его от других 
исполнителей фильма «Похитители велосипедов» — 
непрофееснональных актеров? 

Надеюсь, вы поймете, что я не желаю быть дог- 
матиком и должен осторожно подойти к выводу, кото- 
рый, думается мн@, не будет менее правильным из-за 
падающей на него тени вопросительного знака. На 
мой взгляд, правильно поставленные вопросы ценнее 
ответов и почти всегда не столь преходящи. 

Смею надеяться, что я донес до вас свое приятнее 
документального кино, свое восхищение им. Я пони- 
маю, что имеетсл в виду, когда говорят, что в до- 
кументальных фильмах мы подходим ближе всего к 
чистому кино. 

Но как актер я думаю, что правильность или 
неправильность отвлеченного утверждения, будто 
«подлинные» людн — или, как сказал бы я, чне- 
актеры» — ближе к правде, нежели актеры про- 
фесемональные, зависит от того, что понимать 
под правдой. Совершенно очевидно, что так назы- 
ваемые «подлинные лица» занимают свое место на 
экране наряду с нашими многочисленными лицами, 
которые представляются подлинными при первом 
появлении на экране, но подлинно интересными ста- 
новятся, на мой взгляд, в процессе совершенетвова- 
нил актерского мастерства. Артист непременно дол- 
жен раскрывать сокровенные чувства людей, это — 
часть его природы. Конечно, подлинность обладает 
своей привлекательностью и занимает на экране 
предназначенное ей место. Но человек за камерой, 
отбирающий матернал для съемок и монтирующий 
отснятый материал, должен быть творческой лично- 
стьм, художником, а художник, добиваясь ощущения 
правды, контролирует перепективу. Перепектива — 
это форма искаженил, это наука — пли искусство — 
свести три измерения к двум, 

Актер тоже должен обладать этим даром перспек- 
тивы. Он должен убедить зрителя, что его роль — это 
его жизнь, хотя это не так. Я не люблю «беепри- 
страстную камеру» не за то, что она фиксирует дей- 
ствительность без грима, а за то, что, как подеказы- 
вают мои чувства, она нередко лжет. По этой же при- 
чине я не люблю репортаж. Конечно, в одном случае 
из ста фиксируется приемлемая правда. Но ху- 
дожнику и актеру непозволительны такие большие 
допуски на ошибку, 

Перевод с английского Л. ЗАВЬЯЛОВОЙ 
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57 Я рогу рассматривать. эти строки 
только как “размышление вслух». 

Я касаюсь здесь некоторых вопросов теории 
нашего актерского искусства, но не претен- 
дую на теоретические обобщения. Я крити- 
чески чзадеваю» некоторых моих товарищей 
по профессии, но только для того, чтобы со- 
вместно обдумать пути нашего искусства... 

Что ж поделаешь — приходится и «теоре- 
тизировать» и «критиковать», потому что на- 
мечаются, мне кажется, некоторые опасные 
для актерского искусства тенденции. А про- 
фессиональная критика к ним не строга. 

Наоборот, иногда критика даже поощряет 
эти тенденции. 

Недавно я прочитал статью очень интерес- 
ного критика М. Туровской, озаглавленную 
«Олег Табаков — актер чтипажный»?» («Ис- 
кусство кино», 1962, № 3). В статье много 
верных мыслей, метких наблюдений. Но я 
не могу согласиться с основной мыслью авто- 
ра о том, что современный стиль актерского 
творчества — это «внутренняя типажность», 
то есть отказ от перевоплощения. Эта пробле- 
ма давно интересует меня, и я хочу изложить 
свои мысли по этому поводу, 

Шекспир называл актера краткой лето- 
писью своего времени. В самом деле, артис- 
тическое искусство воплощает человеческие 
характеры эпохи, а через них — самый дух 
времени. Но если артистическое искусство 
подменяется простым самопоказыванием акте- 
тера, тогда как бы обедняется сама жизнь, 
ее краски становятся более однообразными. 
Многоликость жизни подменяется актер- 
ской «маской», одной или в вариантах. 

Нередко на съемочных площадках, в репе- 
тиционных залах режиссер говорит актеру: 

— Проще, еще проще! Простота — самое 
драгоценное в искусстве. Не играйте, живите 
на сцене! 

Что и говорить, простота — прекрасное 
свойство большого искусства, Но разная бы- 
вает простота. Иногда она идет от высочайше- 
го мастерства, а иногда от его отсутствия. 

Человеческие характеры в нашей  жиз- 
ни необыкновенно разнообразны, содержа- 
тельны, они представляют собой драгоцен- 
ный материал для художника. Но если актер 
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ставит перед собой задачу показать на экра- 
не не тех людей, каких он встречает в жизни, 
а только самого себя, тогда искусство пере- 
стает быть средством познания жизни. Тогда 
основным содержанием спектакля или филь- 
ма становится не богатство анани, а демон- 
страция личных свойств актера. 

Зорко видеть людей своего времени, пони- 
мать их устремления, любить в них лучшие 
человеческие черты, образно передавать их, 
а не подминать разные натуры под свою ин- 
дивидуальность — вот, мне думается, в чем 
сущность таланта актера. 

Ложная простота этого от актера не тре- 
бует. Сболтни небрежно фразу, скажи очень 
ванные для роли слова как рядовые, ничем 
не примечательные, откажись от яркой, не- 
обычной интонации и жеста —и невзыскатель- 
ный режиссер будет доволен. Натурально, ни- 
чего не скажешь! Зато зритель забудет твоего 
героя немедленно, как только выйдет из зри- 
тельного зала. Так можно «преподнести» с 
экрана множество безликих персонажей, 
только по анкетным Данным напоминающих 
современников. 

Мне нравится, когда режиссер предостере- 
гает молодых актеров: «Думаете, всякая 
простота хороша?» Хорошо, когда он тре- 
бует и от молодых иот самых опытных акте- 
ров воплощения сложного человечес- 
кого характера. В этом — правда искусства, 
а не в том, что актер ходит, пьет чай, разго- 
варивает, чсовсем как в жизни». Но чтобы 
понять и воплотить такой человеческий об- 
раз, который, может быть, близок тебе, 
актеру, а может быть, очень далек от тебя, 
надо развить в себе умение разбираться и в 
людях и в искусстве, надо воспитать свой 
художественный вкус и не только в области 
кино и театра, но и в смежных искусствах. 
Короче говоря, надо стать художником. 

А для того чтобы негромко, с простеньки- 
ми интонациями разговаривать перед каме- 
рой, «как в жиязни», ничего, кроме актер- 
ской самоуверенности, не нужно. 

Одним из самых одаренных актеров после- 
военного артистического поколения мне 
представляется О. Табаков. Уже в первых 
спектаклях «Современника» он обратил на 
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себя внимание тонкостью, я бы сказал — ин- 
теллигентностью игры, чистотой и ясностью 
рисунка. Видимо, большой успех пришел к 
молодому актеру потому, что он подметил и 
выразил в сценических образах некоторые 
особенности своих сверстников, а не толь- 
ко из-за личного сценического обаяния. 
Вслед за драматургом В. Розовым, а может 
быть, вместе с ним, он изучал человеческие 
качества своих сверстников, с которыми 
вступал в жизнь. Он принес с собой на сцену 
нечто новое и свежее. И мы были благодарны 
ему за это. Но вот я смотрю его в новых и 
новых спектаклях и фильмах, и постепенно 
меня охватывает беспокойство за судьбу та- 
лантливого актера: он все меньше рисует 
человеческие характеры, все больше пред- 
стает перед нами с показом своей собствен- 
ной личности. Отчего это получается? Может 
быть, режиссеры напрасно твердят ему: 
«Проще, проще!» Может быть, из-за неуме- 
ренного повторения этого требования актер 
разоружается на сцене, отказывается от 
поисков характерной интонации и жеста и 
уже не столько идет от себя, сколько 
возвращается к самому себе. Хо- 
рошо быть простым и естественным в обри- 
совке сложного человеческого харак- 
тера. А сама по себе простота — еще 
не ценность, не достоинство, не цель стрем- 
лений художника. 

Недавно я увидел О. Табакова в спектак- 
ле «Четвертый». Он играет роль итальянца 
Гвичарди. В пьесе этот образ — трагический, 
а в его исполнении это бесшабашный юнец, 
почему-то одетый под беспризорника. Я имею 
в виду кепку козырьком на ухо. В нем нет 
ничего итальянского. Его жесты не продик- 
тованы органической сущностью образа, 
они лишь +демонстрируют жанр». И поэтому 
пропадают глубина и серьезность этой очень 
интересной роли. 

И я с огорчением подумал: может быть, и 
на этот раз актера звали к ложно понятой 
простоте, тоесть к отказу от поисков харак- 
терности? Характерности национальной, ха- 
рактерности данной пьесы, данного спектак- 
ля?’ Может быть, актеру слишком часто и 
настойчиво повторяли: «Не играй, живи на 
сцене»? Но ведь жить на сцене мож- 
но только тогда, когда играешь, то есть ри- 
суешь какой-то характер. Жить «просто так» 
на сцене нельзя — она требует действия, и 
именно действия от лица того или другого 
героя. 
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Значит ли это, что я требую от О, Табако- 
ва в роли Гвичарди и других ролях перевоп- 
лощения чдо неузнаваемости» с помощью 
грима, измененной походки, голоса и т. д.? 
Нет, хотя иногда все это помогает. Чем даль- 
ше, тем больше ценю я в актерском искусстве 
перевоплощение внутреннее. 
Оно позволяет зрителю узнать новый челове- 
ческий характер и в то же время дает воз- 
можность особенно ясно увидеть мощь актер- 
ского искусства. 

Мне кажется, многие режиссеры чрезмер- 
но упрощают и свою задачу и задачу актера, 
оставляя его на сцене и на экране, так ска- 
зать, в натуральном, изначальном виде. Дело 
не только в том, что «роль», то есть ха рак- 
тер человека, подменяется при этом 
обаятельной, но однозначной индинидуаль- 
ностью актера. Плохо еще и то, что зритель 
теряет возможность насладиться искусством 
театра, искусством экрана. А без этого нет 
сильного эстетического впечатления. 

То, что сказано здесь об О. Табакове, моя- 
но было бы сказать и о ряде других талант- 
ливых, но чсамоповторяющихся» актеров. 
Поэтому, собственно говоря, я решился вы- 
ступить с этими чразмышлениями вслух», 
Вот, например, Н. Рыбников. 

С радостью приветствовали мы выход на 
экран первых героев Н. Рыбникова лет 
пять-шесть назад. Н. Рыбников талантливо 
представил нам молодого советского рабо- 
чего послевоенных лет. Быстро пришла к 
нему — иэто естественно — очень шировая 
популярность. 

Но вот популярность ширится, а мастет- 
ство остается прежним. Даже сужается от 
повторения интонаций, красок. Надеюсь, 
Н. Рыбников, так же как и О. Табаков, не 
посетует на меня за товарищескую критику. 
Мне кажется, он сам мечтает сейчас о роли и 
о режиссере, которые повели бы его к новым 
творческим горизонтам, позволили бы пере- 
шагнуть через привычное. Не так ли, доро- 
гой товарищ по профессии Н. Рыбников? 

Я не люблю и боюсь режиссеров, не умею- 
щих видеть нераскрытые возможности акте- 
ра. Такие режиссеры не понимают: иногда 
дистанция между актером и ролью не 
препятствие, а, наоборот, стимул для на- 
стоящего артиста! Нетрудно видеть, какая 
роль «подходит» к вчерашним возможностям 
актера. Гораздо важнее угадать, какая роль 
раскроет его новые возможности. В этом — 
талант режиссера! 


Огромного уважения заслуживает прони- 
цательность-режиссера М. ПГнейцера, угадав- 
шего в скромной начинающей актрисе Т. Се- 
миной возможность сыграть труднейшую и 
изумительную роль Катюши  Масловой. 
М. Швейцер уверенно привел Т. Семину ко 
второй серии «Воскресения», где она играет 
блестяще. Вот что значит увидеть в актри- 
се потенциальные возможности! 

Было время, когда я сыграл несколько чна- 
циональных» ролей и стал было считаться 
специалистом именно по такого рода ролям. 
Спасибо ВБ. И. Пудовкину за то, что он дал 
мне роль совсем другого плана — Григория 
Орлова в «Минине и Пожарском». Было вре- 
мя, вогда я стал часто играть роли партий- 
ных и советских руководящих работников. 
Наметилось что-то вроде замплуа» партработ- 
ника. И вот один режиссер побоялся пору- 
чить мне комедийную роль в новом фильме 
только потому, что счел ее неподходящей к 
этому моему мнимому замплуа». Вот такой 
подход режиссуры к творчеству актера, вер- 
нее, отрицание творчества актера, и 
может привести к отказу от перевоплощения, 
к ложной «простоте», к самоповторению, в 
конечном счете—к самоограничению и штам- 
пу. Против такой режиссерской ограничен- 
ности надо возражать. Она явным образом 
сказывается на актерском искусстве в наши 
дни. 

Разумеется, есть актеры и актрисы, ломаю- 
щие вместе с талантливыми 
рамки самоограничения. Пример тому’ — 
творчество Юлии Борисовой, Людмилы Ка- 
саткиной. Зрители еще восхищались своенрав- 
ной купчихой, сыгранной Ю. Борисовой в 
спектакле о старых золотопромышленниках, 
а она уже готовила роль совсем иного пла- 
на — Вальку в «Иркутской истории». И было 
тут именно внутреннее перевоплощение, но- 
вый характер, а не просто новые прически. 
И если в новых ролях слышались и слышатся 
иногда знакомые интонации Ю. Борисовой, 
это нисколько не мешает делу, потому что 
дело не в «неузнаваемости», а в понимании и 
воплощении актрисой иных человеческих 
свойств. Этого Ю. Борисова добивается в 
каждой новой работе и тем самым напоми- 
нает, что актер способен быть художником, а 
не демонстрирующей себя экивой моделью. На 
днях я видел ее в телевизионном спектакле 
«Янтарное ожерелье» — и снова порадовал- 
ся ее работе. 


режиссерами 


Что же такое перевоплощение? Наклеи- 
вание париков, усов, бород? 

Такое понимание перевоплощения дей- 
ствительно давно устарело. Да надо сказать, 
что большие мастера никогда и не понимали 
перевоплощение так плоско. 

Перевоплощевие — это прежде всего по- 
нимание иного характера, ощущение его 
во всей конкретности, 

Любая роль, даже та, что считается 
твоей, требует ухода от своего житей- 
ского чя». Иначе зритель не ощутит ра- 
дости творчества актера. Без этого нельзя 
выходить к зрителю. 

Может ли быть у актера чсвоя тема», то 
есть какой-то круг наиболее близких, вол- 
нующих жизненных проблем? Конечно. Из- 
вестно, что творчество Качалова было во 
многом посвящено русской интеллигенции, 
Но каждая новая роль русского интеллиген- 
та была сыграна неповторимо, А «своя тема», 
родственный круг образов, «качаловское» на 
сцене — всё это было. 

Плохо то, что споры о зтипажности» —от- 
нюдь не отвлеченные. Это сама практика. Су- 
ществуют режиссеры, подбирающие актера 
на роль по принципу сходства между био- 
графией героя и биографией актера. 

Так можно довести искусство актера до 
плачевного состояния. Против этого надо 
возражать. 

Перевоплощение было и остается основой 
нашего искусства, самым важным его звеном, 
Поэтому и к драматургам мы, актеры, обра- 
щаемся с просьбой — рисуйте в сценариях и 
пьесах не людей чвообще», а вполне опре- 
деленные свойства, черты ваших героев. 
Такие свойства и черты, которые заставляют 
актера поискать, помучиться, чтобы найти 
новое, а не просто надеть очередной парик и 
переменить костюм. Бывает так: читаепть но- 
вую роль, хорошо понимаешь, какие идеи 
пропагандирует автор, но вот зримо пред- 
ставить себе твоего героя — не можешь. По- 
чему? Да потому, что автор иногда и сам не 
видит, не представляет его, он только изла- 
гает идею. 

И от этого также терпит потери наше ак- 
терское искусство. 

Мы любим наше время, любим наших со- 
временников. Поэтому и на экране и на сцене 
хотим играть неё самих себя, а характеры 
новые и неповторимые, в которых живет 
поэзия современности, 
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Ю. ХАНЮТИН 


ергей Бондарчук ставит «Войну и 
№ мир»! Одни приняли эту весть 
'’ восторженно, другие откровенно 
скептически, третьи с тревогой, наконец, 
многие с любопытством. Но для всех это было 
дерзкой неожиданностью. Молодой режис- 
сер, поставивший всего один самостоятель- 
ный фильм... и вдруг «Война и мир» — одно 
из самых огромных и сложных произведе- 
ний мировой литературы. Потом ведь есть 
фильм Нинга Видора; конечно, там многое 
не удалось, но ведь надо сделать гораздо 
лучше... В настоящее время Бондарчук при- 
ступил к съемкам. Не будем делать обна- 
деживающих или пессимистических прогно- 
зов. Наверное, и| сам режиссер не может 
сейчас сказать, получится фильм или нет. 
Однако стоит отметить” одно немаловаж- 
ное обстоятельство. Вся творческая био- 
графия Бондарчука, его вершинные дости- 
жения и представляют собой цепь таких 
неожиданностей. 

Кто мог подумать, что первой ролью моло- 
дого Бондарчука в кино окажется роль 
Валько из «Молодой гвардии» — директора 
шахты, за плечами которого почти полвека 
трудовой напряженной жизни? И что это будет 
не случайная работа, а принципиальный 
успех. А когда Бондарчук после исполнения 
волевых, властных героев с громким голосом 
и ораторской манерой вдруг дал заявку на 
скромного, застенчивого доктора Дымова 
в «Попрыгунье», — разве это не было неожи- 
данностью? И не только для широкого зри- 
теля, а для очень компетентных людей, 
членов Художественного совета «Мосфиль- 
ма». Они не верили, что Бондарчук сыграет 
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АРОДНЫМ 
ИВЕРСИТЕТАМ 
КУЛЬТУРЫ 


| Сергей Бондарчук 


Дымова, возражали... А через несколько ме- 
сяцев поздравляли его с большой победой. 

Режиссерская заявка Бондарчука на 
«Судьбу человека» также вызвала удивление, 
Многие советовали: «выберите для дебюта что- 
нибудь полегче», чэто некинематографично» 
и, наконец, это не ваша тема». Обществен- 
ный резонанс «Судьбы человека» слишком 
хорошо известен, чтобы о нем надо. было 
рассказывать. 

Выходит, что неожиданные решения Бон- 
дарчука, удивительные повороты его судьбы 
оказывались самыми удачными. Дерзость 
приносила успех. Все это вспоминается сей- 
час не ради того, чтобы провести нехитрую 
аналогию и составить Бондарчуку благо- 
приятный гороскоп на будущее. Но, может 
быть, сами понятия неожиданности и дер- 
зости применительно к его творчеству нуж- 
даются в переосмыслении. Может быть, дер- 
зость на самом деле была оправданным ' ри- 
ском, неожиданность таила в себе глубокую 
внутреннюю закономерность? Думается, что 
это именно так. И понять внутренний смысл 
обращения Бондарчука к тем или иным об- 
разам и произведениям — значит понять 
главное в его творчестве. 


Первую роль в кино Сергей Бондарчук сыг- 
рал в 28 лет. Он разделил судьбу художни- 
ков своего поколения, встретивших юность на 
полях сражений. Наверстывать надо было по- 
том. Но Бондарчуку не пришлось жалеть о 
потерянных годах. Предисловие к работе в ки- 
но было насыщенным и бурным. В него вошло 
и раннее детство в кубанском селе Белозер- 


ка, средняя школа в Таганроге, Ейске и 
театральное . училище в Ростове, где Бон- 
дарчук встретился с опытным педагогом 
Максимовым, страстным последователем Ста- 
ниславского; затем война и, наконец, учеба 
во ВГИКе на курсе у Сергея Герасимова. 
Школа была пройдена, опыт накоплен: к пер- 
вой своей роли Бондарчук пришел уже с 
большим внутренним багажом. 

Каждый крупный художник активно от- 
носится к искусству своего времени — в 
чем-то продолжает его, а в чем-то с ним 
спорит. 

Сергей Бондарчук пришел в кино в то вре- 
мя, когда оно наиболее сильно подвергалось 
воздействию культа личности. Великие деяте- 
ли прошлого и настоящего заполонили экран, 
оставляя народу лишь роль исторического 
фона. Схема, согласно которой герои неукос- 


нительно делились на сугубо положительных. 


и резко отрицательных, высокопарная, треску- 
чая фраза, искусственная иллюстрация жиз- 
ни вместо осознания ее закономерностей — все 
это было характерно для многих картин кон- 
ца 40-х — начала 50-х годов. Не нужно думать, 
конечно, что все наше киноискусство было 
таким. Никакие, самые болезненные влияния 
не могли разрушить революционные традиции 
нашего кинематографа, заставить его свернуть 
с магистральной линии развития, 

И Бондарчук был одним из тех, кто борол- 
ся за развитие и продолжение славных тра- 
диций нашего кинематографа. 

Он выступал против инфляции слов и 
чувств в кинематографе, поднимая их цен- 
ность к золотому эталону. Он возвращал 
на экран человека живого, конкретного, 
обычного. 

Вместе с А. Довженко, С. Герасимовым, 
И. Савченко и другими мастерами он гото- 
вил будущий подъем нашего искусства. 

Уже в первой своей работе — Валько в 
«Молодой гвардии» — Бондарчук поразил 
зрителя подлинностью чувств и сдержан- 
ностью их выражения. Он входил в кадр 
неприметно и поначалу не привлекал вни- 
мания зрителя: глуховатый голос, медлен- 
ные, скупые движения, очень обросшее лицо. 
Лишь постеценно раскрывались за этой 
сдержанностью обида, накопившаяся злость, 
мужество. 

Но главной для Бондарчука была сцена 
в тюремной камере между Валько и Шуль- 
гой. Эта сцена не вошла в окончательный 
вариант фильма. Но сказать о ней все же 


необходимо, потому что для Бондарчука 
она значила очень много, здесь он поднимал- 
ся до подлинно трагических высот. 

Валько и Шульга, избитые, после допроса 
ждут казни и шаг за шагом вспоминают свою 
жизнь. Мучительно пытаются понять, что 
же привело их в эту камеру, в чем была 
их роковая ошибка и в чем общие ошибки, 
что позволило врагу оказаться в родном 
городе. 

В первой половине сцены Валько — Бон- 
дарчук почти не говорит, он слушает. Но 
как слушает! Каждое слово Шульги, его 
мысли о советском строе, о нашем народе 
точно падали в его открытую душу. Он толь- 
ко изредка согласно кивал головой, приго- 
варивая: что святая правда, Матвий!» —он вби- 
рал в себя каждое слово, каждую мысль 
Шульги, вместе с ним переживая за свою 
прошлую поспешность, равнодушие к моло- 
дежи, страдая от всего того, что говорил. 
Шульга, и вместе с ним гордясь, умиляясь 
душевной красотой своего народа. 

И все это копилось, росло, и в какой-то 
момент сдержанный Валько вдруг взрывался. 
И в его крике «Мы ж-и-и-вы! до конца 
открывался этот твердый, как кремень, ха- 
рактер, человек, которого можно убить, 
но не сломить. 


У настоящего большого художника всегда 
есть заветные, наиболее волнующие его темы, 
которые он проносит через всю свою жизнь. 
Он не может равно горячо отлоситься к лю- 
бым жизненным проблемам. Художник всег- 
да пристрастен. И в этой пристрастности 
его сила, потому что, выражая в своем твор- 
честве часто лишь одну тему, одну ноту на- 
родной жизни, один исторический момент, 
он зато выражает их с особой полнотой и 
глубиной. Безусловно, это не лишает писа- 
теля или живописца возможности обращения 
и к другим вопросам. И, конечно, величие 
художника измеряется не только силой, с 
которой он отразит ту или иную жизненную 
тему, но и масштабами этой темы. 

Все это понятно, когда речь идет о пи- 
сателе, композиторе, скульпторе. Но актер? 
Как он, играя сегодня в одном фильме, а 
завтра в другом, сегодня исполняя роль в 
классической трагедии, а завтра в водевиле, 
может выразить свою особую творческую 
тему? Оказывается, может. Конечно, бы- 
вают и у большого артиста работы проход- 
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ные, случайные. Но есть такие, где с особой 
силой выражается его внутренняя, главная 
тема. Именно эти роли и образы становятся 
событием не только в развитии искусства, 
но н в жизни общества. 

Таким событием был Гамлет Мочалова, 
в котором великий русский актер выразил 
трагическое расщепление сознания своего 
современника в эпоху реакции 30-х годов; 
героический подъем чувств, протест против 
деспотизма звучал в Жанне д'Арк Ермоло- 
вой; лирической тоской были проникнуты 
героини Комиссаржевской. У каждого круп- 
ного артиста есть главное, заветное, в чем 
он отразил время и чем привлек сердца зри- 
телей, хотя иногда ни сам художник, ни его 
зрители не могут сформулировать это маги- 
ческое «нечто». 

Уже в первой роли Сергея Бондарчука 
определились главные мотивы его творче- 
ства; стремление показать красоту, душев- 
ное величие,  скрывающееся в обычном, 
кажется, рядовом человеке, и сопротивление 
этого простого и великого человека насилию, 
произволу. 

Когда с этой точки зрения просматриваешь 
работы Бондарчука, то его обращение к 
Валько, Шевченко, Дымову, Андрею Соко- 
лову кажется не странным и неожиданным, 
а закономерным и необходимым. Он не слу- 
чайно получил эти роли, он искал их. 

Конечно, встреча с Савченко и приглаше- 
ние на роль Шевченко начинающего актера 
объяснялись в известной мере случайным 
стечением обстоятельств. Но то, что Бон- 
дарчук загорелся этой работой, то, что его 
Шевченко стал событием в нашем кино, было 
уже закономерным. 

Человек с медленными, тяжелыми движе- 
ниями, точно несущий на своих плечах тя- 
желый груз пережитого, — таков был Валь- 
ко Бондарчука. Теперь артист показал 
юного, веселого, несмотря на все беспокой- 
ства и печали, счастливого человека. 

Его молодой Шевченко жил в каком-то 
«летящемь ритме. В нем была та счастливая 
уверенность в себе, то ощущение собствен- 
ной силы, которые овладевают художником 
на пороге больших свершений. Личное ощу- 
щение артиста, приступившего к своей важ- 
нейшей, счастливо-успешной работе, сов- 
пало здесь с настроением тероя. 

Достоверность, стремление к психологи- 
ческой разработке образа было органическим 
свойством Бондарчука, развитым в мастер- 
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ской Герасимова. Савченко заставил его 
почувствоватьорадость романтического подъ- 
ема, взрыва, “бурного проявления человече- 
ских чувств. Бытовое и романтическое, пси- 
хологическая глубина и патетика открытых 
страстей сошлись в художественной инди- 
видуальности Бондарчука. 

В роли Шевченко Бондарчук не везде был 
равно убедителен. В первой половине кар- 
тины искренность в его исполнении переме- 
валась С декламационностью, подлинный 
темперамент оборачивался ложным пафосом. 
Но артиста трудно было упрекать за это, 
так как логика его поведения часто опре- 
делялась не органическим развитием образа, 
а желанием режиссера подробно показать 
все стороны общественной деятельности Шев- 
ченко, высказать его воззрения По самым 
разным вопросам. 

Савченко отдавал здесь дань канонам бно- 
графического фильма, который как раз в 
начале 50-х годов был всецело подчинен 
иллюстративному принципу. 

Иллюстратор исходит не из жизни, а из 
заранее заданного тезиса, к которому он 
подбирает «живые» примеры, наглядные 
картинки. Так делалось большинство био- 
графических фильмов. В изображении того 
или иного исторического деятеля авторы, 
как правило, исходили не из его реального 
человеческого облика, не показывали его 
силу и слабости, обусловленные историей 
противоречия, а создавали образ таким, 
каким ему, по мнению создателей фильма, 
надлежало быть. Из исторического героя 
зачастую вытравлялась его человеческая 
индивидуальность, его своеобразие. Углы 
стлаживались, все подгонялось под общее 
представление о типе прогрессивного исто- 
рического деятеля. 

Игорь Савченко, приступая к работе над 
«Шевченко», конечно, чувствовал узость сло- 
жившихся канонов биографического филь- 
ма. Но преодолеть их полностью он не смог. 

Однако при всех очевидных просчетах 
картина сегодня не забыта. Она живет и 
является одной из самых сильных советских 
историко-биографических картин. И про- 
изошло это благодаря второй половине филь- 
ма. Савченко и Бондарчук поднимаются до 
подлинной высокой трагедии в сценах ссылки 
Шевченко. 

На экране вставали выжженные пески, 
мертвое море, небо, подернутое знойным 
маревом. 


Выбрасывая ноги на манер павловских 
гренадеров,- маршируют на плацу солдаты, 

Резкий голос ефрейтора: чТяни носок! 
Тяни носок! И вот он — Шевченко. Точно 
удар в сердце — его появление. 

Полное преображение. Исчез юношеский 
блеск глаз, румянец молодости. Он точно 
стал меньше ростом, высох. Резкие морщины 
пересекают лицо. Шевченко стоит на одной 
ноге, тянет носок, подчиняясь команде. Но 
даже в этой унизительной позе, превра- 
шенный в механическую куклу, он остается 
человеком. 

Сопротивление — вот зерно образа. Со- 
хранить себя, сохранить свое человеческое 
чя». И хоть он вытягивает носок, и по уставу 
затянут ремень, и на все пуговицы застегнут 
мундир, нет покорности в его фигуре, нет 
старания. Только тело послушно выполняет 
команды. А мысли его далеко отсюда. Он 
вне уставов, приказов, интересов казармы. 
Он живет в своем, обособленном мире. Бон- 
дарчук, может быть, интуитивно нашел здесь 
важнейшую черту духовной жизни россий- 
ской интеллигенции середины прошлого ве- 
ка; особую форму сопротивления, которую 
Герцен определил как *внутреннее освобож- 
дение» в эпоху страшного гнета. Шевченко 
здесь не декламирует стихи, не произносит 
романтических монологов, не сокрушается 
бедствиями людей. Просто молча стоит. 
Но один этот кадр стоит всего предыдущего. 

Ощущение пережитого не покидает Шев- 
ченко —Бондарчука ни на секунду. Страшные 
годы солдатчины все время идут за ним, 
нак бы подчеркивая его нравственную силу, 
его несдавшийся ум. Центральной в этом 
смысле для понимания образа Шевченко яви- 
лась сцена у офицеров. 

Среди пьяного, отупевшего сброда в офи- 
церских мундирах, решившего позабавиться 
над поэтом, появляется Шевченко. Он весь 
подобран, весь настороже, он понимает все. 
Поначалу он говорит спокойно, задумчиво, 
кажется, хочет разрядить обстановку, уго- 
ворить не трогать его. Й вдруг взрывается. 
Он, конфирмированный солдат, чья жизнь 
зависит от каждого из этих людей, бросает им 
вызов, хлещет словами по мордам, опухшим 
от пьянства. «Когда, по воле злой судьбы, 
я приехал в этот богоспасаемый форт, — 
тяжело, гневно говорит он, — мне казалось, 
что в этом сборище оторванных от мира и 
цивилизации людей находятся худшие эк- 
земпляры распространенного на Руси офи- 


церского сословия». Среди офицеров возму- 
щение, Они надвигаются, готовы броситься. 
Шевченко встает. Взглядом он точно отбра- 
сывает эту стаю. «Мне казалось!» — подчер- 
кивает он. Только казалось, а насамом деле 
все иначе — так можно его понять. И уже 
формально к этой саркастической формуле 
не придерешься. Он стоит, чуть подавшись 
вперед, — сухой, бешеный, неистребимый, — 
и в глазах его отсветы аввакумова огня. 

Бондарчук писал, что, когда готовилась 
эта сцена, было много разногласий и споров. 
«Я считал, что Шевченко в этой сцене дол- 
жен предстать... величайшим гуманистом, и 
поэтому его жалость к этим опустившимся, 
спившимся людям должна быть сильнее, 
чем приговор над ними. На репетиции Сав- 
ченко с ужасом констатировал, что Шевченко 
в этой сцене похож на скорбящего и вее- 
прощающего Христа». Но опасность, конеч- 
но, была не только в этих ненужных ассо- 
циациях. Это было бы фальшиво по существу 
самого образа, судьбы героя. Такой Шевчен- 
ко, мягкий, добрый, всепрощающий, не мог 
бы выдержать испытания солдатчины. Он 
неминуемо сломался бы, утерял бы свою неза- 
висимость. Здесь нужна была беспощадность 
оценок, смелость ума. 

Но было здесь все же не только осуждение, 
а то, что поражает в артисте Романове, когда 
его Федя Протасов в спектакле «Живой труп» 
пронзительно, растерянно, сокрушенно го- 
ворит следователю на допросе: «Как вам не 
стыдно?!» Вот этот стыд за человека, вернее, 
боль все время были на втором плане у 
Бондарчука — Шевченко. И наконец вы- 
рывались в его скорбном тосте, заключавшем 
сцену: «За ваших матерей... которые в муках 
произвели вас на свет и возложили на вас 
самые светлые свон надежды». 

Печаль о судьбах людей, ненависть ко 
времени, которое превращает человека в ско- 
та, была в этом монологе, та печаль, которая 
звучит в дневниковых записях Шевченко, 
посвященных офицерам  Новопетровского 
укрепления. 

Он поднимался над этими офицерами, он 
уже думал не только о них, нео них совсем. 
И не о себе. Он был уже в каком-то ином 
измерении. И это понимали, вернее, чув- 
ствовали офицеры. Понимали, что с этим 
ничего нельзя сделать. Можно  запороть 
бесправного солдата Шевченко, но перед 
Шевченко-человеком, который сейчас стоит 
здесь, они бессильны. 
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В сцене у офицеров Бондарчук поднялся 
до той вершины, которую достигают немно- 
гие. Наверное, ради таких минут современ- 
ники прощали Мочалову проваленные роли. 
И даже если бы Бондарчук больше ничего 
в своеи жизни не сыграл, он ВСВ равно уве 
вошел бы в историю кино. 

В своем дневнике накануне освобождения 
Шевченко записал: «Все это неисповедимоев 
горе, все роды унижения и поругания про- 
шли, как будто не касаясь меня... Мне ка- 
жется, что я точно тот же, что был и десять 
лет тому назад. Ни одна черта в моем внутрен- 
нем образе не изменилась. Хорошо ли это? 
Хорошо. По крайней мере, мне так кажется», 

И Бондарчук показал, какой ценой сохра- 
нялся этот чистый непоколебимый внутрен- 
ний образ. Он прощается с Сераковским, 
своим единственным другом: Сераковский 
освобожден, едет в Петербург. А его забыли. 
И вдруг обожженное солнцем лицо этого че- 
товека все корежится от сдержживаемых рыда- 
ний, он судорожно сглатывает непрошенные 
слезы. И следующий кадр, открывающий 
зимний пейзаж Петербурга в туманной дым- 
ке, шпиль Адмиралтейства, точно увиден 
его тоскующими, полными слез глазами. 

Цена стойкости, стремления сохранить 
себя. Ее трагически огромную меру Бон- 
дарчук покажет ив Дымове, и в Андрее Со- 
волове. 

...Но пока что ему пришлось сыграть Сер- 
гея Тутаринова в «Кавалере Золотой Звез- 
ды» — экранизации одноименного романа 
Бабаевского. 

Это был классический образец украшатель- 
ских картин о деревне, появившихся в нача- 
ле 50-х годов. Иллюстрируя изобилие, герои 
фильма все время едят. Несут подносы, блю- 
да, происходят перемены, ван на веливкосвет- 
ских приемах. Сытая жизнь доказывается 
всем фильмом, превращаясь в финале в не- 
кое подобие гастрономического рая с беско- 
нечными столами яств и хором сладчайших 
голосов. 

Ю. Райзман — один из выдающихся ма- 
стеров советской режиссуры — сумел подо- 
брать интересных актеров, наметил точный 
рисунок образов. И все-таки сама ложность 
обстоятельств, в которых действовали герои, 
роковым образом сказывалась в их повеле- 
нии, в игре актеров. 

Бондарчук старался найти в Тутаринове 
как можно больше жизненных черт. Сам 


выросший на Кубани, хорошо знающий де- 
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ревню, ее типы, он стремился передать ма- 
неру речи, жизненную повадку тех людей, 
с которыми он сроднился с детства. 

Поначалу он даже вызывал симпатию — 
простой веселый парень, демобилизовавший- 
ся из армии. Затем все его дружно начинали 
подымать и восхвалять. Самим действием 
сценария его ставили «над всеми» и чв сторо- 
не». Только он додумывался, едва успев 
приехать, что нужно строить колхозную 
электростанцию, только он осуществлял ог- 
ромное строительство. Перед ним заиски- 
вает любимая девушка, лебезят старики ро- 
дители, 

Бондарчук ощущал  котурны, которые 
росли под его ногами, отчаянно рвался из 
железных оков своего величия. Но тщетно. 
Парадная маска не могла прийтись ему впо- 
ру, а создать жизненный, убедительный ха- 
рактер не позволяла вся логика сценария. 
Артист, в общем, плохо сыграл роль Тутари- 
нова. Но это была почетная неудача. 

Белинский писал когда-то: 4...мы не верим 
таланту тех актеров, которые всякую роль, 
каким бы поэтом она ни была создана — 
великим или малым, превосходным или дур- 
ным, — играют равно хорошо, или могут 
играть хорошо плохую роль». И то, что Бон- 
дарчук плохо сыграл Тутаринова, свидетель- 
ствовало о честности его таланта. 

Он не мог поверить в то, что отрицалось 
его жизненным опытом, его философией 
художника. Ему был органически чужд герой, 
стоящий над людьми. И характерно, что, ког- 
да ему пришлось еще раз с ним встретиться 
в роли писателя Гармаша из фильма Л. Лу- 
кова “Об этом забывать нельзя» — снова 
его постигла неудача. На экране не было обра- 
за, характера. Бондарчук лишь пытался 
изобразить твердость, темперамент, непри- 
миримость героя. Артист внутренне отталки- 
вался от Гармаша, как он был показан в 
сценарии, — самодовольного, грубого, высо- 
комерного... 

@ =. 

Период 1952—1954 годов оказался ДлЯ 
Бондарчука самым трудным периодом его 
жизни. После «Шевченко» приходит боль- 
шой успех. О Бондарчуке пишут восторжен- 
ные статьи. Он — народный артист СССР. 
От него многого ждут. А между тем настоя- 
щих больших ролей, равных Валько или 
Шевченко, нет. Он снимается в роли беглого 
мужика Тихона Прокофьева в двухсерийном 
фильме об адмирале Ушакове. Роль удалась. 


Но Бондарчук чувствует — ему по плечу 
большее. Однако период малокартинья ско- 
вывает творческие силы многих художников. 
Бондарчук разделяет их трудную судьбу. 

Бондарчук чувствовал, что кинематогра- 
фический штамп, рутина тянут его, заса- 
сывают, и, наверное, иной беспечный и 
слабовольный артист поплыл бы покорно в 
русле установленного ему амплуа. Но Бон- 
дарчук — он доказал это с первых творче- 
ских шагов — не принадлежит к тем людям, 
которые плывут по течению, полагаясь на 
волю обстоятельств, Он сам создает себе 
благоприятные обстоятельства. 

Так, неожиданно для многих Бондарчук 
выступает вместе с молодым режиссером 
С. Самсоновым инициатором экранизации 
чеховской «Попрыгуньи» и подает заявку 
на роль Дымова. 

Что же привлекло Бондарчука к судьбе 
скромного доктора, неудачно женившегося, 
страдавшего от измены жены и, наконец, 
погибшего от. дифтерита, которым он зара- 
зился, отсасывая у больного мальчика из 
горла дифтеритные пленки! 

Замысел артиста носил принципиальный 
характер. Здесь, в Дымове, Бондарчук смог 
с иной стороны подойти к своей главной, 
заветной теме простого и великого человека. 
И поставить ее зло, полемически, заставить 
звучать настолько сильно, что герой его 
вышел на первый план, оттеснив всех осталь- 
ных. Хотя картина, как и рассказ, носит 
название +Попрыгунья», но это фильм о док- 
торе Дымове и Дымовых. О их трагической 
судьбе, 

В этом образе Бондарчук сумел доказать 
свою заветную мысль, что в людях дымов- 
ского типа, скромных тружениках, работя- 
гах, стоящих у основ жизни, У ее корня, и 
кроется подлинная красота, душевное здо- 
ровье, истинное благородство. И он рас- 
сказал о трагическом несоответствии их дей- 
ствительной ценности и той ничтожной цены, 
которую они порой имеют в глазах много- 
численных попрыгуний, млеющих перед по- 
казным, формально признанным величием. 

Исполнением Дымова Бондарчук поле- 
мизировал и со своим Тутариновым и с Гар- 
машем, с внешней эффектностью поз, с 
исключительностью положений. Нет, он не 
героизировал посредственности, но показы- 
вал красоту и величие, которые таятся в 
людях простых, скромных и которые надо 
уметь видеть. 


Бондарчук полемичен в своем Дымове не. 


только по отношению к жизненной сути тех 
схематических образов, которые ему приш- 
лось играть, но и к стилю исполнения подоб- 
ных ролей. Принципу этическому — утверж- 
дению подлинного величия и благородства 
в людях скромных и простых — соответствует 
и принцип эстетический — необычайной сдер- 
жанности исполнения при огромной внутрен- 
ней насыщенности. 

Подлинно трагической силы было испол- 
нено его последнее объяснение с женой. 

Когда Дымов осознает, что близкого че- 
ловека нет, что та, которой он отдал свою 
любовь, совершенно не интересуется ни им, 
ни его делами, это для него окончательный 
Удар. Дымов — Бондарчук смотрит в зер- 
кало, где только что видел он кукольное, 
беззаботное личико жены, он проводит паль- 
цами по лацканам сюртука, итолько по одно- 
му можно увидеть все, что произошло в нем: 
резко меняется ритм поведения. Стреми- 
тельный, напряженный, счастливый ритм 
радости сменяется медленным, трудным, пре- 
рывистым. Тяжелой походкой он уходит 
в свой кабинет. Это крушение. Иллюзий 
больше нет. Он понимает, что рядом с 
ним живет совершенно чужой ему человек. 

И когда после этого той же механической 
походкой, в том же замедленном, разорван- 
ном ритме надломленного человека он ухо- 
дит на визит к больному мальчику, чувству- 
ешь, что с ним должно случиться что-то 
непоправимое. | 

Да, дифтерит был «только сообщником». 
Убийца Дымова определен Бондарчуком 
ясно. 

Станиславский писал о пьесах Чехова, что 
они зочень действенны, но только не во внеш- 
нем, а во внутреннем своем развитии. 
В самом бездействии создаваемых им людей 
таится сложное внутреннее действие». В рабо- 
те над ролью Дымова Гондарчук  схва- 
тил природу этого внутреннего действия. 
Весь образ его героя строится на драмати- 
ческом контрасте как будто бы повторяю- 
щихся неизменных внешних обстоятельств и 
огромного внутреннего движения. 

Три раза произносит Дымов в фильме свою 
знаменитую фразу: *Господа, пожалуйте за- 
кусить». Первый раз в начале фильма перед 
нами веселый, жизнерадостный человек, та- 
роватый хозяин, со вкусом и удовольствием 
принимающий гостей. Дымов, произнося- 
щий эту фразу второй раз, в середине кар- 
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тины, уже другой. Надорванный тяжелой 
работой, дурацкими пареводами, смутно 
понимающий, что все эти гости, собрания, 
все, что пришло в его жизнь с Ольгой Ива- 
новной, ненужно и лишне, И, наконец, 
третий раз он произносит эти слова, как 
итог своего последнего объяснения с Ольгой 
Ивановной. Он выходит в столовую и начи- 
нает громко: «Господа...» — точно собираясь 
сказать им многое, спросить, почему они 
вламываются в чужую жизнь и коверкают 
ве, но, помолчав секунду и поняв ненужность, 
бесцельность объяснений, опустив голову. 
горько и устало заканчивает привычную фор- 
мулу: %...пожалуйте закусить». 

Три раза одна и та же фраза — три вехи 
жизненного пути, 


Когда Бондарчука пригласили на роль 
Отелло, можно было сомневаться, удастся 
ли ему выразить себя здесь с той же полно- 
той, что в Дымове. Но Бондарчук вместе 
с Юткевичем нашел свое, оригинальное и 
очень органичное решение роли. 

В прологе, рассказывающем о приклю- 
чениях Отелло, мы видим Отелло такого, 
каким он остался в нашей памяти по много- 
численным театральным представлениям — 
тордого воина, полководца. 

Но в сцене сената он Уже совсем другой. 
В нем нет величия и властности, Застенчиво 
и нежно рассказывает о том, как полюбила 
его Дездемона. Торжественный стих звучит 
как бытовая речь. Кажется, так мог бы рас- 
сказывать о своей любви’ доктор Дымов. 

Уже здесь, в первой сцене приоткрывается 
смысл того, что делает артист. Он вовсе. не 
показывает нам Отелло эпохи Возрождения, 
Он играет современного Отелло, с мироощу- 
щением, психикой человека наших дней. 

Но Бондарчук не лишает своего героя 
шекспировской силы чувств, а лишь под- 
чиняет эти чувства другой логике развития. 

Артист показывает человека, находящегося 
во власти эмоций захватывающих, но непо- 
следовательных. Он говорит о трагической 
непрочности гармонии, которая не защищает- 
ся сильным интеллектом, критическим разу- 
мом, умеющим отделить правду от лжи, под- 
линное от провокационного. Он действитель- 
но, как сказано у Шекспира, «не умно любил, 
но сильно». 

Еще в последнюю минуту он готов простить 
Дездемону. Он целует ее, всячески оттяги- 
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вая казнь. Но Дездемона, узнав, что Кассио 
убит, сокрушается о нем, и ее горе как бы 
рождает мгновенную вспышку. Отелло бро- 
сается к ней и убивает. Это помрачение рас- 
судка, роковое помешательство, а не испол- 
нение приговора. Но сейчас он так же искре- 
нен, как и минуту назад, когда готов был ее 
простить. 

С особой силой прозвучала у Бондарчука 
последняя сцена после разоблачения Яго. 
Точно потоком хлынула  освобожденная 
человеческая Тоска, нежность и любовь. 
Он несет Дездемону на руках по лестнице 
наверх, он точно убаюкивает ее. 

На вершине трагедии он прости даже обы- 
ден. Бондарчук не играет переосмысление 
концепции мира, он оплакивает свою потерю. 

Да, это не Отелло-философ. Да, его герой 
лишен титанизма личности Возрождения. 

Бондарчук, и в этом оригинальность его 
трактовки, показал нам современного Отел- 
ло — человека мятущегося, слабого, но 
духовно противоположного тому началу, 
которое несет Яго. Этого человека можно 
на время оглушить, запутать, помрачить 
его сознание, даже заставить порой со- 
вершить тяжкое преступление, но это только 
минутная победа зла. А дальше наступает 
прозрение: возвращение к добру. Побеждают 
свётлые свойства человека... 


В Дымове и Отелло с особой силой выяви- 
лось то свойство Бондарчука, которое заста- 
вило С. Герасимова назвать его художником 
‘авторского склада». Стремление выразить 
свое отношение к жизни, свое миропонима- 
ние, свойственное каждому большому худож- 
нику, становилось в нем все сильней. Но 
оно не могло быть полностью реализовано 
в роли инженера Ершова из *+Неоконченной 
повести», сковывалось условными рамками 
сценария и режиссуры: Бондарчук оказался 
совсем бессильным выразить свой замысел 
роли в фильме «Иван Франко». Волновавшая 
ого тома духовного кризиса поэта, мучи- 
тельных поисков выхода и, наконец, преодо- 
ления душевной драмы оказалась погребен- 
ной под традиционными для биографическо- 
го фильма штампованными решениями. 

Бондарчук упорно искал выход, искал 
возможность говорить от себя, полным голо- 
сом. И его решение стать режиссером, худож- 
ником, осуществляющим концепцию кино- 
произведения, было не случайной прихотью, 


а выражением огромной внутренней потреб- 
ности. И столь же закономерным было то, 
что для своей первой режиссерской работы 
он обратился к «Судьбе человека». 
_ Бондарчук не жалеет почти две части филь- 
ма на экспозицию образа. Как бы сквозь 
дымку воспоминаний возникает на экра- 
не первая встреча Андрея с его будущей 
женой, пристальный, изумленный и немно- 
го испуганный взгляд Ирины, гулянье по 
вечерней улице; гармонь выводит незамыс- 
ловатый мотив *Дроля мой, ах, дроля мой, 
на сердце уроненный». Первое кормление 
ребенка и первые его шаги... И зритель 
погружается в эту жизнь, скромную, нетороп- 
ливую, честную, со своими, со стороны 
незаметными, но для них — Соколовых — 
важными событиями. Он волнуется, когда 
Андрей приходит домой пьяный, радуется 
тому, что у его сына Анатолия объявились 
способности к математике. 

И все это не остается лишь предисловием 
к главному, своеобразной информационной 
кинематографической заставкой. Вернется 
из тьмы прошлого в трагическом отблеске 
все, вплоть до такой мелочи, как сквореш- 
ня — в начале картины ее прилаживает к 
шесту Анатолий, — потом вернувшийся из 
плена Соколов узнает по этой примете свой 
разрушенный дом. Образ заброшенной скво- 
решни, печально склонившейся на шесте в 
огромной полузатопленной воронке от бом- 
бы, как бы становится трагическим символом 
разрушенного семейного очага, осиротев- 
шего человека. 

Символ, обобщение — как они возникают 
в фильме? Это очень важно проследить. 

Бондарчук стремится связать правду фак- 
та и правду общего. Найти способ подвести 
зрителя к обобщению, символу. Его режис- 
серские поиски в этом направлении чрезвы- 
чайно интересны. Начались они, конечно, 
значительно раньше, чем он приступил к 
самостоятельной постановке. В «Судьбе 
человека» лишь выкристаллизовались те эсте- 
тические принципы, которые Бондарчук вы- 
рабатывал многие годы. В основе их была 
твердая уверенность, что зритель имеет пра- 
во на сотворчество, активное сопереживание. 
Что не нужно ему разжевывать то, что он 
может понять сам, но обязательно вовлечь 
его в этот процесс активного восприятия 
происходящих событий, и тогда желаемый 
результат, обобщающий вывод сам родится 
у него в сознании. 
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Создать поэтически напряженный образ 
трудно, ибо зритель не может сразу поднять- 
ся на уровень этого напряжения, его следует 
вести к нему постепенно. Именно для этого 
нужна была Бондарчуку долгая экспозиция. 
Последовательно нагнетая обычные житей- 
ские события, он вдруг прорывает бытовую 
ткань, дает ударный, подытоживающий кадр. 
Так подготовлена скворешня, так подготав- 
ливается финальный кадр в сцене побега 
Андрея Соколова. 

Он отчаянно бежит по лесу, перепрыгивая 
ямы, поваленные стволы, катясь кубарем 
в овраг. Бежит задыхаясь, из последних 
сил, и деревья точно рвутся ему навстречу — 
помочь, защитить, спасти... Он ползет, как 
ящерица, среди овса. И на вершине этого 
напряжения, когда нервные силы уже ис- 
черпаны, когда ритм учащен до предела, 
неожиданно—спокойствие. Поднимается ап- 
парат, открывая поле овса в волнах вет- 
ра, а посреди примятых стеблей лежит, за- 
прокинув голову, человек, смотрит в небо. 
И это уже не только Андрей Соколов. 
Затравленный, израненный человек, оторван- 
ный от семьи, дома, от всего, что составляет 
его жизнь, жадно приник к родной земле, 
и она легко ласкает его своими растениями, 
овевает своим дыханием, поет ему что-то 
нежное птичьими беззаботными голосами. 

Человек и Природа. Человек, насильствен- 
но оторванный от земли и вернувшийся 
к ней, — вот как читается этот простой и 
сильный кадр. 

Простота, душевность, участливость — вот 
слова, которые приходят на ум, когда хочешь 
охарактеризовать исполнение Бондарчуком 
этой роли. И все равно этих определений 
мало. Они требуют каких-то превосходных 
степеней, они приобретают особую интен- 
сивность, ясность и чистоту. 

В русском народном характере Бондарчук 
выделил прежде всего ту душевную чут- 
кость, сердечную мудрость, совестливость, 
самоотверженность, какие захватывают в тол- 
стовских героях. Свободно и мощно вырази- 
лись здесь внутренняя доброта, сердечная 
мудрость, составляющие, быть может, самую 
привлекательную сторону в индивидуаль- 
ности Бондарчука. 

Шатаясь под каменной глыбой, он находит 
силы шепнуть слова поддержки товарищу. 
Он отдает свое сердце людям так же «всем 
поровну», как отдает подаренную буханку 
хлеба голодным товарищам по бараку. 
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Мы видели много картин о концлагерях, 
в которых показывалось, как ломались и 
нравственно гибли вчера еще мужественные 
люди в условиях заключения, духовного и 
физического террора. Быть может, в том 
и состоит главное значение фильма «Судьба 
человека», что в нем показано, как в ответ на 
требования истории в простом, даже зауряд- 
ном человеке рождаются незаурядная сила 
и мужество. 

...А для Бондарчука эта работа имела еще 
большой личный творческий смысл. Она стала 
необходимым этапом на пути к «Войне и миру». 
И чисто морально — успех «Судьбы  челове- 
ка» дал художнику право взяться за толстов- 
скую эпопею. И потому еще, что в «Судьбе 
человека» были найдены те методы, выкри- 
сталлизовались те приемы, без которых к 
«Войне и миру» Бондарчук не решился бы 
приступить. 


Когда художник начинает большую рабо- 
ту И отдается ей без остатка, полностью, то 
моно С уверенностью утверждать: она оста- 
вит в его биографии значительный след. 
В любом случае — и впобедеи в поражении. 

Бондарчук только приступает к съемкам 
«Войны и мира». Предрекать судьбу фильма 
нельзя. Но уже ясно, что для Бондарчука 
встреча с Толстым — событие огромной важ- 
ности, надолго определяющее его творческую 
судьбу. 

Позади год напряженной работы. Он во- 
плотился в огромном томе литературно-ре- 
жиссерского сценария фильма. Две серии, 
четыре части. Бондарчук не принадлежит 
к режиссерам, продумывающим все заранее, 
до последней детали. Многое рождается у 
него непосредственно на съемке. Но В ОГ 
ромной машинописной книге, испещренной 
чернильными пометками, вымарками, стрел- 
ками переносов, уже угадываются контуры 
будущего фильма. 

Есть кроме сценария еще один любопыт- 
нейший документ — обращение «Товарищам 
по работе». Наверное, придирчивый критик 
найдет в этом обращении неточности, не- 
ряшливость стиля и т. п. Наверное, если 
подходить с привычных позиций, можно 
спорить с утверждением, что «Война и мир» — 
самое крупное произведение русской и ми- 
ровой литературы. Можно обидеться за «Или- 
аду», «Фауста», трагедии Шекспира — они 
стоят в том же ряду. 
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Но ведь обращение «Товарищам по рабо- 
те» создано, так сказать, для внутреннего 
употребления. Оно написано пристрастной 
рукой режиссера: А для Бондарчука «Война 
и мир» сейчас самое крупное, единственное 
произведение мировой литературы. И всегда 
для художника, одержимого своей работой, 
то, что он делает, будет самым важным, 
самым главным в искусстве. Обращение 
«Товарищам по работе» важно для нас не 
как образец научного анализа «Войны и 
мира», не как руководство для лиц, собира- 
ющихся экранизировать Толстого, а как 
показатель того эмоционального чувства, 
той ответственности, с какими приступают 
авторы к решению своей задачи. 

И очень важно, что сценарий и обращение 
дают возможность исследовать не только 
принцип и направление работы над филь- 
мом, но и определить, что значит эта работа 
для самого Бондарчука, для его творческой 
биографии. В чем он вынужден будет отка- 
заться от сделанного ранее, а в чем сможет 
опереться на свои предыдущие работы. 

С этой точки зрения мы и попытаемся 
сейчас посмотреть на сценарий будущего 
фильма. 

В обращении Бондарчук пишет: «Тол- 
стовский метод, на основе которого создан 
роман, требует, чтобы каждый из нас тша- 
тельно пересмотрел свой творческий багаух. 
накопленный в предыдущих работах. К со- 
жалению, не все из этого багажа приго- 
дится нам в предстоящем труде». Это утвер- 
ждение имеет и личный смысл. С первых 
своих шагов вкино Бондарчук боролся про- 
тив внешних прямолинейных ходов в искус- 
стве, против подмены искреннего чувства 
высокопарной фразой, против ложной мо- 
нументальности. Эта внутренняя полемика 
есть и в Валько, и в докторе Дымове, и в 
Андрее Соколове. И в то же время чуждое 
ему, лишенное мысли, правды, парадное 
искусство исподволь влияло на него. Вся 
эстетика фильма «Об этом забывать 
нельзя» делала его писателя Гармаша вели- 
чественным, холодным, недоступным. 

И уже много позже эта прямолинейность 
решений, ложная парадность нет-нет да и 
прорывалась наружу. Одна из последних 
работ Бондарчука — сержант Федор в италь- 
янском фильме «В Риме была ночь». Артист 
снимался в нем по приглашению извест- 
ного режиссера Роберто Росселини. Его 
Федор — это как бы Андрей Соколов, но 


в других обстоятельствах. Большой, силь- 
ный и по-детски простодушный человек, он 
мучительно тоскует по родине, переживает 
свое вынужденное безделье, необходимость 
прятаться от фашистов. И его тоску, его 
желание драться хоть на чужбине, бежав 
из плена, ощущаешь в невидящем взгляде, 
которым он смотрит сквозь здания чужого 
города, в том геропческом порыве, с каким 
он кидается на немецких автоматчиков с 
каменной глыбой в руках. 

Но совершенно четкую характеристику 
героя, данную средствами искусства, Бон- 
дарчук вдруг решил дополнить во время 
встречи Нового года — высокопарными фра- 
зами о том, как страдает он, Федор, не 
участвуя в общей борьбе. 

Бондарчуку надо было рассчитаться с 
этими рецидивами прошлого. Разбить их 
не только на практике, но и разгромить 
теоретически. И сделать это можно убедитель- 
но и категорично на материале Толстого. 

Так появились слова в обращении о борьбе 
против штампов, следуя которым, пришлось 
бы чскрытую теплоту патриотизма» толстов- 
ских героев заменить словесным выражением 
этого. патриотизма. Так родилась мучительно 
выношенная Бондарчуком и подкрепленная 
`всем опытом изучения Толстого мыель о 
том, какой огромный вред наносит искусству 
укоренившаяся привычка выдавать за прав- 
ду жизни не то, что есть, а то, что здолжно 
быть», с точки зрения отдельных людей. 
Иеходя из привычных штампов, отмечает 
Бондарчук, пришлось бы всех героев романа 
разделить на чположительных» и зотрица- 
тельных», отнеся к зположительным» только 
‘представителей народа, а к зотрицательнымь 
представителей высших сословий, пришлось 
‘бы лишить Наташу ряда увлечений и есте- 
ственных жизненных проявлений, якобы 
чкомпрометирующих» положительную геро- 
иню, Пьера лишить ето страстей... +С точки 
зрения этих штампов, нам пришлось бы 
целиком переписать образ Кутузова, пре- 
вратив его в того бодрячка с зычным, моло- 
децким голосом и подзорной трубой в руках, 
‘проводящего все время на. коне либо над 
картой военных действий, каких мы виде- 
ли во многих наших ‘биографических и 
‘исторических фильмах». 

И сценарий свидетельствует, как реши- 
тельно отказывается Бондарчук вместе со 
своим соавтором В. Соловьевым от всего 
‘прямолинейного, поверхностного, натурали- 
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стичного, кан стремится передать величее 
ственную глубинную правду времени, 

Приход Бондарчука к Толстому был за- 
кономерен, потому что в его художественной 
индивидуальности есть черты, делающие 
для него Толетого особенно близким и по- 
НяЯТНыЫм. 

Бондарчуку должно быть очень близко 
столь характерное для Толстого сочетание 
эпической широты и углубленного психо- 
логизма. Уже в первой своей режиссерской 
работе он сумел соединить завоевания наше- 
го кино последних лет в сфере исследования 
душевной жизни героя и традиции эпиче- 
ского монументального кинематографа 20 — 
30-х тодов. 

Судя по сценарию, способность Бондар- 
чука видеть незримые связи между лич- 
ностью и обществом должна проявиться 
в «Войне и мире» с еще большей силой. 

В самых монументальных массовых сце- 
нах Аустерлица, Бородина люди в сценарии 
не сливаются в одну сплошную массу. Об- 
щие планы чередуются с крупными не для 
изобразительного эффекта. Авторы подроб- 
но описывают панораму Бородинского боя, 
сражение за Багратионовы флеши, Но столь 
же важно им показать офицера с бледным 
молодым лицом, который зидет задом, неся 
опущенную шпагу, и беспокойно огляды- 
вается». Он снова появляется в сумятице 
боя, старательно командует, а затем «вдруг 
ахнул, свернувшись, и сел на землю, как 
на лету подстреленная птица». Коротки- 
ми сценарными кадрами прочерчивается исто- 
рия человека. А между этими кадрами по- 
являются, уходят иные лица, фигуры, чтобы 
уже не вернуться, и мы понимаем, что судь- 
ба офицерика — одна из многих тысяч судеб. 
И как финал этого сольного мотива, проби- 
вающегося сквозь гул сражения, — +моло- 
денький офицерик сидит, все так о свер- 
нувшись, у края вала, в луже крови». Здесь, 
в этой части эпизода сражения, все сильнее 
звучит тема общего бессмысленного челове- 
ческого истребления. Частный мотив вли- 
вается в нее, усиливает общее звучание. 

Ощущение связей человека и мира, ощу- 
щение единого непрерывного потока жизни, 
очень сильное в «Войне и мире», достигается 
всеи композицией сценария. 

Бондарчук и Соловьев в основу сноей 
работы положили замечательную мысль Тол- 
стога: «Во всем, почти во всем, что я писал, 
мною руководила потребность собрания мы- 
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слей, сцепленных между собой... Но каждая 
мысль, выраженная словами 060бо, теряет 
свой смысл, страшно понижается, когда 
берется одна из того сцепления, в котором 
находится». 

Авторы экранизации ясно понимали, что, 
создавая сценарий размером в 200—300 
страниц, выбирая из четырехтомного рома- 
на отдельные сцены, куски, — они неизбеж- 
но разрушают то железное сцепление, вВза- 
имодействие, которое существует в произве- 
дении Толстого. Найти его заново и тем 
самым избежать «страшного понижения» цен- 
ности отдельных эпизодов стало их важней- 
шей задачей. И во многих случаях они с 
ней справляются успешно. 

Толстой пишет: «...В то время как у Росто- 
вых танцевали в зале шестой англез... и уста- 
ты официанты и повара готовили УЖИН, 


с графом Безуховым сделался шестой удар». 


В сценарии это решено так. Вытесняя залу 
Ростовых, где идут танцы, появляется спаль- 
ня графа, к веселой музыке примешивается, 
постепенно заглушая ее, церковное песнопе- 
ние. И такое драматическое сцепление ве8- 
селья и печали, жизни и смерти в огромной 
мере усиливает — и это точно по Толстому — 
значение обеих сцен. И точно так же, когда 
безобразная сцена. грызни за наследство 


`Безухова сменяется вольным широким пей- 


зажем старого парка Болконских, — это со- 
седство подчеркивает ничтожность и сует- 
ность страстей, разгоравшихся из-за заве- 
щания старого графа. 

Быть может, многие ‚наиболее сильные 
находки режиссера в этом фильме будут 
связаны с пирокоформатным экраном. Опять- 
таки, судя по сценарию, пока только по 
сценарию, для Бондарчука широкоформат- 
ный кадр обусловлен не просто желанием 
создать впечатляющие массовки. 

Экран здесь — поле раздумий художника, 
арена борьбы. Он кажется живым. То широ- 
ко распахивается, открывая панораму боя, 
то рывком сжимается вокруг знамени — 
последнего, что видит тяжело раненный 
князь Андрей, — и гаснет вместе с его со- 
знанием, 

Экран вмещает одновременно две сцены: 
слева князь Андрей рассказывает Пьеру 
© своей любви к Наташе, а справа Наташа 
в спальне графини признается матери в своем 
чувстве к Андрею Болконскому. А затем 
левая часть экрана, где стоял Болконский, 


становится темной, пустой, зритель реально 
вместе с Наташей ощущает отсутствие Анд- 
рея. Кадр то отражает внутреннее, субъек- 
тивное ощущение персонажа, то становится 
величественно документален, эпичен. Так 
к финалу экран разделяется на три части. 
Отступающее в середине войско Наполеона 
как в тиски сжимают: с обеих сторон 
экрана наступают русские солдаты и пар- 
тизаны. 

Дарование Бондарчука отличает очень 
важное для постановки Толстого качество. 
Он умеет говорить о самых, казалось бы, 
простых, заговоренных вещах так свежо 
и сильно, как будто бы до него об этом не 
говорил никто. В «Судьбе человека» самые 
простые мотивы: любовь, рождение ребенка, 
первое кормление его и первые шаги зву- 
чали открытиями, как будто на экране их 
еще никогда не было. 

Это умение просто, без дешевых ухищре- 
ний говорить о самых главных вещах — 
любви, страдании и смерти — должно по- 
мочь Бондарчуку в работе над Толстым. 

И, наконец, последнее. В лучших работах 
Бондарчука всегда ясно ощущался высокий 
человеческий идеал художника. Его люби- 
мые герои, люди того типа, о которых гово- 
рят с богом в душе», имея ввиду их взы- 
скательную совесть, органическое стремле- 
ние к добру. И в этом персонажи  Бондар- 
чука очень сродни толстовским героям. 

Встреча с Толстым может оказаться для 
Бондарчука очень плодотворной в самых 
разных отношениях. Но все эти благопри- 
ятные пПредзнаменования, совпадения, в0- 
нечно, еще вовсе не гарантия успеха. Слиш- 
ком сложна, огромна задача, чтобы можно 
было заранее говорить о ее удачном раз- 
решении. Но предпосылки для ее решения 
ость, направление взято верное. 

«Я хотел сказать только, что все мысли, 
которые имеют огромные последствия, — 
всегда просты. Вся моя мысль в том, что 
ежели люди порочные связаны между собой 
и составляют силу, то людям честным надо 
сделать только то же самое. Ведь как про- 
сто», — дважды, в начале и в конце фильма. 
повторит авторский голос мысль Толстого. 
И это не случайно. В сущности, в этой мысли 
выражается весь внутренний пафос творче- 
ства Бондарчука. Своими созданиями он 
всегда призывал к добру и упорной борьбе 
за него. 


Что нам мешает 


Замены аектора 


ДЕСЯТОЙ МУЗЕ НЕУЮТНО 


Десятой музе до сих пор не очень уютно в народ- 
ных университетах культуры. Делаю такой груст- 
ный вывод на основе своего трехлетнего опыта 
работы в университетах культуры Липецкаи Во- 
ронежа. 

Обратитесь к любому примерному учебному плану, 
который спускается Обществом по распространению 
политических и научных знаний ав низы»; Кино и 
театру (вместе!) отводится четыре, в лучшем случае 
восемь часов. Темы тоже регламентированы строго: 
История советского кино», «Советское кино на сов- 
ременном этапе». При этом на всю историю совет- 
ского кино часто отводится всего два часа. 

Интересный разговор состоялся у меня с директо- 
ром Дома культуры И. И. Бочаровым. «Что же вы 
винонсвкусству только два часа отвели — спросил 
я. «И рад бы... Я сам люблю кино, и вначале были 
запланированы темы «Как снимается фильм», «Луч- 
шие зарубежные фильмы» ит. д., да все темы, кроме 
одной, пришлось вычеркнуть, ..з. 

Не правда ли, довольно незавидное место отво- 
дится кинематографу в цикле лекций по искус- 
ству? 

Но вот в текущем учебном году в Воронеже было 
организовано сразу два факультета киноискусства: 
один при городском университете культуры, дру- 
гой — при Дворце культуры  железнодорожни- 
ков. Казалось бы, теперь знакомству с самым мас- 
совым из искусств откроется широкая дорога. 
Однако проведение каждой лекции связано с очень 
большими трудностями. Пропаганде киноискусства 
мешает коммерция. 

Для лекции «Образ коммуниста в советском кино» 
надо было по монтажным записям выбрать для ил- 
люстрации по 1—2 части из фильмов: трилогия о 
Максиме, «Яков Свердлов» и др. В областной кон- 
торе кинопроката всегда охотно идут нам навстречу. 
Клавдия Ивановна Колокольникова, ведающая 
художественными фильмами, рада сделать все, что в 
ее силах. Но... есть инструкция. 


Наш разговор с Клавдией Ивановной бывает 
всегда примерно таким: 

— Для очередной лекции нам нужны 2-я часть 
«Юности Максима», 3-я часть «Возвращения Мак- 
сима» и еще по одной части из четырех картин. 
Можете нам дать их? 

— Конечно, можем. Только отдельные части вы- 
давать не позволяет инструкция. Вы возьмете все 
фильмы ни уплатите за прокат всех шести картин. 
Узнав об этом, директор Дворца культуры, сначала 
схватился за голову, но потом (искусство требует 
жертв!) уплатил за все шесть фильмов, хотя требо- 
валось показать только один. 

— Для лекции о выразительных средствах кино 
нам нужно смонтировать ролик из списанных филь- 
мов. Такие ведь у вас есть? 

— Есть. Но инструкция обязывает списанные 
фильмы отправлять на фабрику пленки. Посторонним 
к ним доступ запрещен. Если добъетесь разрешения 
в Москве, берите хоть всю списанную пленку. 

— Следующее наше занятие посвящено между- 
народному значению советского кино, и мы хотели 
бы в течение двух недель показать фильмы, удостоен- 
ные международных премий. Ноу вас нет не только 
фильмов «Мать? и чЗемляз, но даже «Чапаева» и 
«Цирка». Как же быть? 

— Мы немедленно закажем эти картины в Москве. 

Закажем... Но если мы их и получим, то когда? 

Очень хочется, чтобы работники кинопроката об- 
радовали нас сообщением, что инструкции, которые 
сейчас мешают делу кинопропаганды, пересмотрены. 


ОТ КНИГОТОРГА ТОЖЕ МНОГОЕ ЗАВИСИТ 


Не лучше обстоит дело и с литературой по кино. 

Как не порадоваться довольно обширному потоку 
кинолитературы — от объемных (и местами слишком 
многоводных) +Очерков истории советского кино» 
до брошюр издательства «Знание»? Все это в какой-то 
мере начннает утолять жажду знаний любителей 
киноискусства. 
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Думается, что уже начинает вырисовываться 
своеобразный тип учебного пособия для слушателей 
кинофакультетов. Я имею в виду брошюру С. В. Ко- 
марова «Как создается кинофильме. В брошюре 
приведена библиография, фильмография и дано за- 
дание для слушателей. Брошюры подобного типа 
по всем темам учебного плана должны быть в руках 
у каждого слушателя. 

К сожалению, брошюра Комарова до Воронежа не 
дошла. Да что брошюра! Даже «Ежегодник кино» 
1957 года не появлялся на полках наших книжных 
магазинов, а брошюра «О кнноискусстве» С. Гера- 
симова была получена в количестве 120 экземпляров 
{ничтожно мало для города с более чем полумиллийн- 
ным населением). 

Всякой благодарности заслуживает внимание жу |- 
нала «Искусство кнно» к народным университетам 
культуры. Периодически публикуемые в журнале 
материалы по отдельным темам безусловно полезны, 
Мне кажется, их можно усовершенствовать. 

Во-первых, вместо конспекта лекций, может быть, 
целесообразнее давать развернутые тезисы: во- 
вторых, материалам обязательно предпосылать 
план и, в-третьих, помимо библиографии давать 
фильмографическую справку: какие фильмы, к 
примеру, рекомендуются для просмотра перед оче- 
редным занятием, какие части и из каких фильмов 
могут быть использованы в ходе лекции и в каком 
именно месте. Кажется, близкая к идеалу форма уже 
найдена — именно так написана статья Н. Василье- 
вой «Некоторые течения в современном буржуазном 
киноискусстве» (1962, № 1). К сожалению, в этой 
статье, содержащей полезные методические советы, 
только в одном месте сказано, что рекомендуется 
показать несколько последних частей из фильма 
«Генерал делла Ровере». 

В связи с открытием в Воронеже факультета 
киноискусства обсуждали мы учебные планы, опуб- 
ликованные на страницах вашего журнала (1960, 
№ 10), В результате родился план, приемлемый 
в наших условиях, когда занятня проводятся один 
раз в месяц. В него мы включили как общие, обзор- 
ные темы («Кино как искусство», «Мировое значение 
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советского киноз и др.), так и частные, конкретные 
(ряд семинаров-диспутов о фильмах на современную 
тему). На будущий год думаем расширить кино- 
факультет городского университета культуры, соз- 
дав в нем два отделения: винонскусства и кино- 
технической. 

Трудностей в нашей работе много. И все-таки мы 
не только не сдаемся, но и убеждены, что скоро все 
будет иначе. 


О ЧЕМ МЫ МЕЧТАЕМ... 


Нам пришло приглашение в Москву на совещание 
руководителей университетов культуры и лёкторов 
кинофакультетов. Организует это совещание Союз 
работников кинематографии. Помимо обсуждения 
вопросов кинообразования совещание избирает 
научно-методический совет из представителей СРК, 
ВЦСПС, кинопрокатных организаций и Всесоюзного 
общества по распространению политических и науч 
ных знаний, 

Научно-методический совет разрабатывает учеб- 
ные планы кинофакультетов, учитывая местные усло- 
вия и возможности, определяет минимум лент, кото- 
рые всегда должны быть в областных и кустовых 
конторах проката (ведь немыслима же любая биб- 
лиотека без сочинений Пушкина, Толстого, Горько- 
го, а контора кинопроката без «Броненосца «Потем- 
кин», «Чапаева», трилогии о Максиме — явление 
обычное). Совет организует работу по обеспечению 
университетов культуры лекторами, киноиллюстра- 
циями, планирует издание учебных пособий, обеспе- 
чивает киноведческой литературой клубные библио- 
теки. Научно-методический совет занимается также 
координацией встреч творческих коллективов со 
слушателями кинофакультетов. Как было бы хорошо, 
если бы, например, на заключительное занятие 
нашего кинофакультета приехала съемочная группа 
фильма «Девять дней одного года» во главе с 
М. И. Роммоым..., 

А почему бы и не помечтать? Ведь все, о чем мы 


мечтаем, вполне осуществимо, Б. ВРИВЕНКО 
г. Вороне 


Трудности, е которыми сталкиваются лекторы Воронежа и Линецка, ощу- 


щаются почти всюду. Вот почему мы надеемся, 


что, ознакомившиеь © пнеьмом 


тев. Кривенко, Всесоюзное общество по распространению политическах и на- 
учных знании, прокатные организации ответят на страницах нашего журнала, 


что они делают в помощь универснтетам культуры, как они пропагандируют 
самое массовое из искусств — кино. 


ри т.И. Я 


Н, ЗОРКАЯ | 


Черное дерево у 


режде всего поражает лицо мальчишки — 

черное, обтлнутое. Нервно подергиваютея 
губы, запавитие глаза смотрят зло и тоскливо. В го- 
лосе властные, жесткие ноты: «Будете отвечать!» 
и какое-то обостренное, неприятное сознание с0б- 
ственной ценности. «Я —Бондарев» —говорится так, 
будто каждый, услышав, должен стать смирно и от- 
дать честь. Лицо совсем не детское, лицо взрослого 
человека, много страдавшего и выстрадавшего для 
себя какое-то уверенное знание жизни. 

За последнее время мы видели много мальчиков 
и девочек на экране. Это были и маленькие старички- 
сплетники, и маленькие женщины, ревнующие от- 
цов н матерей, и дети очаровательные, смешные, 
прелестные. В картинах о войне тоже появлялись 
дети. Обычно они приносили в аккуратных котомоч- 
ках хлеб-соль партизанам, чуть грустно улыбались 
и уходили, заработав похвалу взрослых и незаметно 
стертую слезу. Наше зрительское зрение давно при- 
выкло к этому трогательному кинематографическому 
«военному» мальчонке. Сначала, в гражданскую, 
он прятал раненого комиссара на чердаке и мечтал 
стать буденновцем. Потом, в Отечественную, сиро- 
той, он стал шустрым севязным партизанского отряда 
или воспитанником, «сыном полка» в ладной гим- 
настерочее и сапбныах. 

Такого, как задержанный мальчишка Бондарев— 
черного, дрожащего, исполосованного, лязгающего 
зубами и вызывающего вее чувства, кроме жалости 
и умиления, —мы не видали. Таких, каким играет 
его московский школьник Коля Бурляев, на 
экране не было. 

Трудно даже поверить, что это тот самый белоку- 
рый мальчик из первых кадров фильма*, который 


* «Иваново: дётствовю. Сценария В. Бого- 
молона, М. Папаны. Режиссер А. Тарновский. Оператор 
В. Юов. Художния Е. Черняев. Номпозитор В. Овчин- 
никой,. Звукооператор 9, Зеленцова. «Моофильм», 190%, 


Ее КИ 


Й ПНЕВНИК 


реки 


слушал кукушку жарким полднем, когда недвижен 
воздух и под редким ветерком высоко колышутся 
листья в лесу, среднерусском, июньском, полном 
смолистого зноя, лесу нашего дететва. 

Камера движется. Скользнула вверх по сосновому 
стволу, поплыла над кустами к тихой, светлой реке. 
Деревянный сруб колодца, тенистая лесная дорога, 
мать, милая и нежная, с полным ведром свежей во- 
ды—пей! И мальчик в трусиках, радующийся и удив- 
ляющийся большому прекрасному свету. Такими вхо- 
дят в фильм образы лета и счастья, внезапно, пере- 
вернутым кадром, резко сменяющиеся осенними, 
скорбными знаками войны. 

Безлюдно выгоревшее голое поле. Тусклое солнце 
светит сквозь мертвый остов какой-то брошенной 
сельскохозяйственной машины. Стелется Дым над 
косогором. Хаотичны, разрозненны, странны меты 
детского сердца, вехи военной дороги, приведшей 
мальчика в эти холодные болотные топи, к чер- 
ным стволам, торчащим из гнилой воды на враже- 
ском берегу. Мальчик —теперь воин Бондарев, народ- 
ный метитель. 

Но только он прилег в блиндаже и закрылись его 
глаза, на экране сразу появились колодец с дерееян- 
ным ерубом, тот, другой, белокурый мальчишка, 
который видит звезду жарким полднем в глубокой 
колодезной воде, н милое материнское лицо. И снова 
обрыв, как выстрел: тело матери ничком на земле, 
а дальше — ворвавитийся хаос, чей-то стон, 
плач, рыданил, непонятная, чужая речь на родной 
земле, 

Несколько раз вместе с внутренним взором маль- 
чика фильм проходит этот цикл: от светлых, про- 
зрачных образов мира, через сумбур ин дробность ви- 
дений народной беды к суровой устойчивости фронта. 

Так возниваюг два плана, две реальности картины, 
взаимопроникающие и противоположные. 
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здесь ракеты в низкой ночной мгле, осенняя ледя- 
ная вода, здесь в прибрежных кустах сидят с пет- 
лями на шее и держат дощечку «Добро пожаловать» 
мертвые солдаты Ляхов и Мороз. 

Там, за чертой войны — белый лесчаный плес, 
яблоки под летним дождем, солнечные поляны и спо- 
койное, родное лицо матери. 

В этих двух реальностях живет душа ребенка, 
жестоко и непоправимо травмированная, вырванная 
из теплого, мягкого, материнского, брошенная 
из этого светлого лета в огонь, металл, скрежет, 
слезы, чтобы ей вновь обрести себя в мести, в жгучей 
ненависти, в сознании своей необходимости на войне. 

Противоположностью и нерасторжимостью двух 
этих планов определено и вартине все. ее мысль, 
выраженная очень непосредственно и очень четко, 
ее особая драматургия, строй ее зрительных образов, 
сложный и целостный, и, наконец, сам характер 
главного героя — мальчика Ивана. 

Соединение двух этих планов имеет значение не 
сюжетно-информационное: дескать, мальчик счаст- 
ливо жил там-то, у него была любящая мать, при- 
шла война, мать убили, он остался сиротой п сбе- 
жал на фронт. Значение — образное. Два плана кар- 
тины — не только прошлое и настоящее, действи- 
тельность и память, война и мир, но это еще начало 
и итог коротенькой человеческой жизни, которая 
обещала быть гармоничной и прекрасной, могла бы 
быть такой, если бы не была подвергнута чудовищ- 
ному насилию, перевернута, изуродована. Это — 
естественность жизни и искаженноеть се, то, как 
должно быть, и то, как быть не должно. Между 
мальчиком в трусиках, который открытыми, счает- 
ливыми, изумленными глазами встречал белый свет, 
и разведчиком Бондаревым, ползающим в болоте 
у черных корявых стволов, побирушкой, скитающим- 
ся по вражескому тылу, между двумя этими маль- 
чиками легла война, самое злое насилие над жизнью 
и Душой человека. 


Фильм «Иваново детство» еще раз доказывает, 
что новое приходит в исвусство вовсе не тольво 
с темами, нивогда раное не затронутыми. Движение 
искусства — это и иаменение взгляда худонинивов 
на явления известные. Чем более знакомо явление, 
тем виднее то новое, что приносит с собой произее- 
дение. В «Ивановом дететве», поставленном Андре- 
ем Тарковским по мотивам рассказа В. Богомолова 
«Иван», его заметить особенно легко, ибо взгляд 
художника выражен здесь чрезвычайно лено и автив- 
но. Сейчас часто говорят об авторском кинемато- 
графе. «Иваново детство» может служить примером 
именно такого кинематографа, в наши дни форми- 
руюищегося и пробивающего себе дорогу. 
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При сопоставлении рассказа и фильма Оросается 
в глаза одно различие: у Богомолова повествование 
ведется от лица старшего лейтенанта Гальцева, 
который вспоминает историю своей встречи © маль- 
чиком-разведчиком, у Тарковского события, ход 
действия, сама война увидены глазами Ивана, вос- 
созданы от Ивана, хотя здесь нет ни внутренних 
монологов герол, ни его голоса за кадром, ни вкрат- 
ных экспозиций — средств, с помощью которых 
кино в последнее время пытается уловить, поймать, 
привести на экран внутренний мнр и сознание чело- 
века. 

При сравнении я сознательно опускаю промежу- 
точный этап — сценарий, написанный В. Богомо- 
ловым и М. Папавой, считая это возможным только 
в данном воннретном случае, что никак не означает 
неуважения или пренебрежения к роли сценариста. 
Значительно переделанный во время работы 
над фильмом, сценарий в окончательном своем 
варианте был полностью ‘подчинен родившемуся 
режиссерскому замыслу, который-то и является 
здесь замыслом авторским. Достаточно сказать, что 
режиссер ввел в картину сны Ивана, то есть те самые 
два ее плана, без которых кинематографическое 
«Иваново детство» было бы попросту другим филь- 
мом. 

«В ту ночь я собирался перед рассветом проверить 
боевое охранение и, приказав разбудить меня в четы- 
ре ноль-ноль, в девятом часу улегел спать» ,— так 
начинает свой рассказ Гальцев. Литературе хорошо 
известен этот молоденький, сначала такой зеленый и 
необстрелянный лейтенант, попавший на фронт во- 
семнадцатилетним юношей-призывником. Здесь, в 
окопах и блиндажах, на ВИ проходит он свои универ- 
ситеты, познает правду войны, цену истинного 
товарищества ин боль разочарований, мужает, ста- 
новясь взрослым человеком, суровым вонном. Придя 
на страницы книг В. Некрасова и 9. Казакевича 
еще в военные годы, он прошел в литературе боль- 
шой путь до наших дней, до прозы Г. Бакланова 
и Ю. Бондарева, до стихов Б. Слуцкого и Д. Самон- 
лова. Возвратившись домой, если ему довелось коз- 
вратиться, он и мирную жизнь хотел мерить той 
высокой мерой, се какой приучилея судить людей 
н их дела на война. Сегодня ему под сорок. 

Для этого молоденького лейтенанта из рассказа 
Богомолова встреча с Иваном становится очень вая“ 
ной. Гальцеву, познавшему войну и уже, казалось, 
научившемуея в ней ориентироваться, предстает 
явление, перед которым он останавливается потря- 
сенным и растерянным. Это окруженный тайной 
парнишка, очевидно приближенный к такому началь- 
ству, к которому он, Гальцев, по субординации даже 
не может прямо обратиться, ребенок, которого 
побаивается сам капитан Холин, бывалый разведчин 


хамоватый красавец, досаждающий ему, Гальцеву, 
своими наемешками и поучениями, Мальчик с пора- 
зительным мужеством выполняет опаеные задания 
в оперативном тылу противника, а когда его не пус- 
кают в разведку, жалея и стараясь уберечь, уходит 
самовольно. Кругом все говорят, что мальчик много 
пережил. В нем «ненависть не перекипела». Маль- 
чик е0обирает ножи — набрал целый сундучок, — 
и когда взрослые уходят, «возится» с ножами, после 
чего страшно возбужден и разгорячен, 

Портрет Ивана написан точно и замечательно 
сильно, но намеренно со стороны. Ребенок остается 
для Гальцева и идеалом фронтового геройства и 
некоей психологической загадкой вплоть до того 
момента, когда в мае сорок пятого Гальцев после 
тяжелого ранения направляется в Берлин для захвата 
немецких архивов и там находит дело Ивана © подко- 
лотым к фотографии спецеообщением, что в течение 
четырехеуточного допроса мальчик не дал никаких 
показаний, держался вызывающе и был расстрелян, 

Изменение авторского «я» , первого лица в фильме 
по сравнению с рассказом — отнюдь не компози- 
ционный и не сюжетный прием, тем более что пер- 
вого лица в прямом смысле в картине не существует. 
Сюжетный ход, цепь событий, связанная с Иваном, 
сохранена. Но изменилась точка зрения, взгляд 
художника на происходящее. «Иваново детство» — 
это слово о войне сверстников героя, переживших ее 
примерно в том же возрасте, что и Иван. Сейчае им 
под тридцать. 

Разница в десять лет — разница целого поколе- 
ния, а ведь каждое поколение несет собственную 
правду времени. В «Ивановом детстве» сегодняш- 
ние двадцатипяти-тридцатилетние открывают нам 
свою правду войны. 

Это им война предстала в самом зловещем своем 
обличье, в самой чудовищной несправедликости. 
Они вовсе не знали хитрых пружин международной 
политики, приведшей к катастрофе. «Фашист» 
был для них только ругательной кличкой вместо 
устаревшего «буки». Их еще не мог звать в бой 
гражданский долг отцов. Они не узнали и той поз- 
зии солдатского товарищества, кровью скрепленной 
дружбы, которая сделала годы войны не только 
страшными, но и счастливыми годами их старших 
братьев — ровесников Гальцева. Для них не сущеет- 
вовало, наконец, и трезвой, полной забот тыловой 
повседневности, досконально известной матерям 
и сестрам. Зло войны, ее враждебность человеку 
были восприняты ими непосредственно, запали 
прямо в душу вместе с первыми военными впечатле- 
ниями, будь то разорвавшаяся рядом фугаеная 
бомба или эшелон эвакуированных, саночки с тру- 
пами на улицах Ленинграда или безногий инвалид, 
торгующий сахарином. 


И ваново детство» 


Фильм «Иваново детство» несет в себе эту память 
ранних и неизгладимых детских впечатлений. Он 
очень серьезен, чист, трагичен и лишен всякой сен- 
тиментальноети. Никакого умиления, ниваних украд- 
кой стертых слезннок. Фильм или потрясает или 
оставляет холодным — это уж в зависимости от 
ваших вкусов в искусстве. Меня он потрясает. 


Новая точна зрения сразу изменила привычные 
вещи, и они осветились резким, беспощадным све- 
том. Ушла суховатая документальность военных 
будней и лирика приобщения к ним — к их ритму, 
их суровости. Быт войны воссоздан на экране 
точно, но скупо и с особым острым восприятием 
его примет. И понятно: самое обыденное, правиль- 
ное н простое на войне, то, на что и внимания никто 
не обращает, сразу обнаружит свою глубокую внут- 
реннюю противоестественноеть, если на него взгля- 
нуть чуть-чуть остраненно, выключившиеь из воен- 
ной повседневности, всех этих зазуммеривших теле- 
фонов, пакетов с донесениями, проверки боевого 
охранения, отчетности — всей этой войны-работы, 
которой живут Гальцев из рассказа и другие 
взрослые. 

В картине возникает главный, общий ее мотив— 
мотив искаженной, изуродованной натуры. 

Землянка батальонного медпункта сложена из 
березовых стволов — что может быть естественнее, 
когда батальон стоит в лесу и стройматернал прямо 
под руками. На экране же поднялась березовая роща 
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во всей своей осенней, прозрачной, бело-черной 
красе, поднялась на минуту, а в следующем кадре— 
медпункт, где по юным березкам спокойно и при- 
вычно ходят люди в кирзовых сапогах, течет нор- 
мальная военная жизнь. Сопоставление, никак 
специально не подчеркнутое, промелькнуешее мгно- 
венно, режет сердце внезапной болью. 

Мотив этот настойчив. Законны остраненность 
режиссерского и операторского взгляда — а у Тар- 
ковского и оператора В. Юсова, отлично енявшего 
картину, взгляд един. Она для того же — чтобы мы 
посмотрели еще раз, во свежими глазами на давно 
привычное и не вызывающее у героев фильма ни- 
какого душевного отклика, ни у кого, кроме Ивана. 

Блиндаж Гальцева расположен в подвале церкви, 
Раньше здесь стояли немцы, и на стене с тех дней 
сохранились предемертные слова советских пленных: 
«Нас 8, каждому из нас не больше девятнадцати 
лет... Отометите» . 

В блиндаже порядок, за столом едят и чокаются 
кружками с водкой, на надпись никто не обращает 
ни малейшего внимания, но она все время маячит 
перед глазами мальчика, жжет ему душу, надпись, 
нацарапанная на стене юношами, которых замучили 
в подвале русской церкви. 

А над блиндажом, на холме нелепо торчит чудом 
уцелевший кусок церковного свода с богоматерью — 
фреской, рядом на бывшем погосте скосилея желез- 
ный крест. 

Одиноки, щемящи знаки войны в долгих осенних 
панорамах. Неподвижный  ободранный ветряк, 


«М ваново детство» 


колонны какого-то здания с0 сбитыми капите- 
лями, разрезанные петли, которые продолжают 
качатьея на ветках после повешенных. Петли, 
петли, петли в берлинеких казематах гестапо, клад- 
бище перекореженного железа, каких-то вырванных 
решеток, безобразный, странный прямоугольный 
предмет, оказывающийея гильотиной... 

Страшен военный мир вещей. Печальна безлюд- 
ная, осенняя, изуродованная земля. Но это все же 
лишь среда, второй план картины. Страшнее и пе- 
чальнее изменения в душах. «Иваново детство» — 
рассказ о прерванном и несвершенном, о подавлен- 
ных, загнанных глубоко внутрь естественных и здо- 
ровьгх человочиеслвансь чувствах. 

Г 

В «Ивановом детстве» взяты обстоятельства 
не исключительные, а нормальные. Иеключитель- 
ность истории мальчика Ивана только в том, что она 
концентрирует непреложную и святую для нашей 
памяти норму военного времени. На войне как на 
войне, В фильме нет ни предателей, ни равнодуш- 
ных, ни трусов. Все честно и просто выполняют свой 
долг, сообразуяеь только е велением собственного 
сердца. Вее герон и патриоты. 

Бот эта норма поведения людей позволяет раскрыть 
трагизм и коренную противоестеетвенность войны 
се особым правом. Искаженность и анормальность 
увидены в самой этой естественности, в привычноети 
так же, как в сложенных, сбитых гвоздями березках 
наката увидена изуродованная, попранная природа— 
красавица роща. 

На войне как на войне. Затеплившейся девичьей 
любви — не место. Будь девушка иной, чём лейте- 
нант меделужбы, вчерашняя школьница Маша, будь 
она сердобольной бывалой сестричкой или хотя бы 
той, промелькнувшей в прозе Богомолова «статной 
красивой блондинкой» в юбке, «плотно обтягиваю- 
щей крепкие бедра» , —может, и случился бы у ней с 
лихим капитаном Холинымунебольшой фронтовой ро- 
ман. Да только в другом фильме. В «Ивановом детет- 
ве» — ровные, чистые, бесконечные стволы берез, 
осенняя трава, худенькая девушка-подросток тяже- 
лой шинели, испуганная и храбрая на своем пер- 
вом свидании и в единственный поцелуй. 

Сами люди не замечают неестественностн, Они жи- 
вут по закону войны и ко всему привыкли. Строгий 
Гальцев усылает своего влюбленного военфельдше- 
ра, симпатичную ему самому Машу в госпиталь. Ма- 
ша убегает не попрощавшись. Холин говорит «пра- 
и » и только лишь в сердцах хватает табуретку, 
соонраясь запустить ею куда-то. Но и чуть-чуть 
было зародившимея чувствам и самому этому порыву 
суждено быть прерванными, как пластинке, с кото- 
рой льется в блиндаж вольный шаляпинский голос, 


Начавшаяся и недопетая русекая пееня на пластинке, 
все время останавливаемой чьей-нибудь рукой, —не- 
когда, война! — еще один возвращающийся, настой- 
чивый мотив картины. 

Есть одна сцена, где авторская мысль о противо- 
естественности, уродливости войны выражена наро- 
чито и иллюстративно. Это — сцена Ивана с сума- 
сшедшим стариком в разрушенной деревне. Своей 
некоторой эффектной броскостью она чужеродна 
в картине, сила которой как раз в цельности и орга- 
ничности взгляда художника, умеющего видеть тра- 
гическое и страшное там, где его не замечают 
сами действующие лица, герои. 

Замечает мальчик. То, чего донекивалея Гальцев 
из рассказа, стараясь разгадать Ивана, то, перед 
чем он недоуменно останавливался, здесь обнажено, 
раскрыто во всей внутренней механике и иесушаю- 
щего детскую душу страдания, и жестокой травмы, 
нанесенной ребенку, и той двойной жизни, которой 
напряженно вивет мальчик. 

Душевный, внутренний мир героя полностью 
восстановлен в правах, Восприятие факта, отраже- 
ние его в душе, впечатление столь же важны режис- 
серу, как сама реальность, То есть одинаково 
важно, скажем, и изображение повешенных солдат 
ни то, как вздрогнуло сердце мальчика, увидевшего 
их, — вздрогнуло отрывистыми, резкими звуками 
струнных в музыке за кадром. Важна не только 
надпись на стене, но и то,что ее все время, постолнно 


видит Иван. Сама эта искалеченная душа—ре- 
альность, пожалуй, самая страшная реальность 
войны. 


Видящий больше и острее других, пострадавший 
от войны, как никто, ненавидящий войну, ребенок 
становится рыцарем, ревнителем и олицетворением 
ее жестокого закона. Вот в чем наибольшая противо- 
естественность, злейшее уродство. 

Между Иваном и взроглыми, его окружающими, 
легли ин дороги войны, которыми прошел он, но не 
прошли они, попавшие на фронт по призыву, и 
то, что незаметно им, но заметно Ивану. Взрос- 
лые — и Гальцев, и Холин, и добрая душа Ката- 
соныч, и сам подполковник Грязнов, начальник раз- 
ведки — горячо, отцовски нежно любят Ивана. 
берегут его как зеницу ока и, погылая мальчика 
на тот берег, с крозью отрывают от сердца дорогое 
дитя. Как ни полезен мальчишка-разведчик, как ни 
важны сго стопроцентно верные сведения из первых 
рук, —Ванюшина жизнь дороже, и вполне разумно, 
мальчика хотлг отправить в суворозевов училище. 
Взрослые рассуждают гуманно н правильно, не учи- 
тывая только одного: желая мальчику добра, тем 
самым делают ему самое худшее. Потому что, любя, 
восхищалеь, жалел, они все же не понимают, что 
творитея в этой душе, которая может успокоиться 


*И ваново Детство» 


лишь творя возмездие, как понимает его ребенок. 
Взрослые горячо любят мальчика, чувствуют 
за ним нечто особенное (недаром Ивана как-то ете- 
сняется и страшится даже Холин), но в их раесуж- 
дениях, что хорошо ему и что плохо, сохранились 
и мирные иллюзии и, как это нн странно, неполное 
знание войны, глубины ее бедетвия, силы приноси- 
мого ею зла. 

Наши представления консервативны. Тот самый 
трогательный мальчонка, играмищий в Чапаена, тот 
маленький партизанчик из кинофильмов. нет-нет 
да и заелонит в сознании реального Ивана, каким 
сделала его настоящая война. Взрослые наивно 
полагают, что красивая форма суворовца и перепек- 
тива офицера. после войны — лучшая дяя Ивана 
доля. 

Да, ребенок все же ребенок, и воин Иван играет в 
войну, когда взроелые уходят. Побирушка, проходив- 
ший по вражескому тылу бездомным сироткой 
в отрепьях, сейчае он командует атакой. Бьет коло- 
кол, тьму церковного подвала-блиндажа прорезает 
луч карманного фонаря, в руке мальчика финка, 
фонарь высвечивает чей-то мундир на стене, этот 
знак войны, ин прерывающимся голосом, зады- 
хаясь, Иван грозит мундиру: +Я судить тебя 
буду! Я тебе...» —и плачет от собственного бесси- 
лия.... Какой уж тут суворовец! 

Возмездие свершилось. Тишину блиндажа снова 
резко еменлет ликующий майский шум у рейхстага. 
Средь мостовой, на расстеленной простыне трупы 
детей Геббельса, убитых собственной матерью, 
мертвые девочки с запрокинутыми лицами. Рядом 
с омерзительным, сожженным по предемертному при- 
вазу телом их отца висит мундир самоубийцы. Взяв- 
ший меч от меча и погибнет. Развязавшие войну 
истребляют себя и род свой. 

Но в разбомбленном здании имперской канцеля- 
рии средь рваного железа, щебня и архивной пыли 


107 


лежит с отметкой «расстрелян» дело Ивана, маль- 
чика, вырванного войной из лучезарной, сверкаю- 
щей жизни. 

И здесь снова приходится вернуться к главному 
противопоставлению,  определяницему в картине 
все, к двум ее планам: жизни, которая должна быть, 
и той, которая существовать не имеет права. 

Мир увиден и снят так влюбленно, так радостно, 
так прозрачно, что и мы смотрим на него словно 
впервые и радуемся и дивимся. 

Детское счастье бескорыстно. Память ребенка 
не могла сохранить прямых доказательств благопо- 
лучия н покоя, какие наплывами проносились у раз- 
ных героев военных картин или служили вводом в дей- 
стине: ни заставленных яствами столов, ни только 
что полученных новых квартир, ни слов любви, ни 
чая на дачной терраске в кругу домашних. Детекая 
память обрыввами сохранила и пронесла сквозь ной- 
ну только свободный, отворенный, прекрасный бе- 
лый свет. 

Мчится по лесу грузовик, полный отборных, толь- 
ко из сада, яблок. Как бел молодой лее под пролив- 
ным дождем, а небо вдруг темно! И веселая черно- 
глазая девчонка трясется в кузове на яблоках. Дев- 
чонка, девчонка, что ты все вплываешь в кадр, что 
вдруг улыбаешься так печально и емотришь так 
внимательно? Что ждет тебя, девчонка из Ивано- 
вых снов? 


Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ 


Прнехали на место — на пляж. Покойна свстлая 
река, и лошади тихо пьют воду, совсем на равных 
друг от друга расстояниях. Отгрузилиеь — из кузова 
разом посыпались на белый песок яблоки, и лошадь, 
довольная, стала есть, надкусывал одно, другое... 

Только не ищите здесь символов и иносказаний, 
Это просто детство и счастье, увиденные очень свежо: 
и непоередетненно. Это просто мир, где все понлтно, 
где все прекрасно, все светло ин даже конец той 
жизни — тело матери на земле и веером плеснувшая 
на сарафан, заискрившаяея солнечными бликами 
вода. Уродливое и злое — потом, на войне. 

Символ же в картине только один. После того 
как резким наездом аппарат приблизил к нам фото- 
графию расстрелянного Ивана, на экране снова 
белый песчаный пляж. Продолжаетея действие, 
прерванное в прологе. Подняла е разгоряченного 
лба волосы и ушла с ведром в руке мать. Дети игра- 
ют в прятки, все так же бело и светло, только у са- 
мой воды из песка поднялось обуглившееся дерево. 
Весело смеется Девчонка, а белоголовый мальчик 
обгоняет ее, бегут, бегут прямо по воде, девчонка 
отстала, бежит один Иван, и тогда в секундном 
кадре мелькает обугльвшееся дерево со злым, 
тусклым свечением солнца. 

Напоминание? Предупреждение? Так или ина- 
че — лишь бы не стояло на пути у мальчишки 
мертвое черное дерево. 


Цена приблизительности 


б этом фильме* можно рассказать так; ученый 

с мировым именем, человек абеолютно честный, 
но далекий от политики, еделал крупное открытие. 
Открытие это может быть использовано в военных 
целях, и потому им заинтересовывается крупнейший 
промышленный трест. Трест собирается нажить 
на изобретении немалые деньги. Финансовые воро- 
тилы всячески обхаживают профессора, суля ему 
золотые горы; возможность спокойно, без помех, 
не думая о затратах, производить нужные экепе- 
рименты. Есть все основания думать, что ученый 
примет предложенные ему Условия, однако основа- 
ния эти оказываются весьма шаткими. Професеору, 


* буд сумасшедших». Сценарий и поста- 
новка Г. Рошаля. Главный оператор ЛИК осматов. Главный 
художник И. Шпинель. Композитор М. Вайнберг. Звуко- 
оператор“ Л. Трахтенберг. «Мосфильм» , 1962. 
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в свое время столкнувшемуся с ужасами гитлеров- 
ского режима, претит новая война. На многолюдном 
ученом собрании, где присутствуют также предста- 
вители прессы, он разоблачает предложенную ему 
сделку. 

Дальше начинаются неприятности. Взбешенные 
магнаты всячески стараются скомпрометировать 
ученого, чтобы тем самым свести на нет сделанное 
им заявление, Вепыхивает ожесточенная борьба, 
в ходе которой не только подтверждается правота 
профессора, во и меняются взгляды, убеждения 
этого человека. Теперь он понимает, что чистой 
науки в природе не существует. Есть наука, которая 
служит прогрессу, а есть такая, которая, может 
быть даже против воли, но отдает свой талант злу. 
Таков нравственный итог картины. 


Он пряд ли может вызвать у кого-либо возраже- 
ния — особенно ‘теперь, в наши дни. Трагическая 
история американского летчика Изерли, сбросивтие- 
го атомную бомбу на Хиросиму, книги «Ярче тысячи 
голнц» американского журналиста Юнга и в особен- 


ности «Совесть» —о деле Оппенгеймера — чеха 
Ярослава Путика — все эти вещи, каждая по-сво- 
ему, в разной степени, но приоткрывают завесу 
над одним и тем же. Ученый и его взаимоотношения 
5 вапиталистическим обществом — это одна сторона 
вопроса. Другая, пожалуй, не менее важная, свя- 
зана с внутренним состоянием человека, вдруг по- 
чувствовавигего свою личную, сугубо личную ответ- 
ственность за судьбу человечества, за то, что про- 
исходит в мире. 


Та, что стало известно нам благодаря книгам, 
тазетным сообщениям, вряд ли может не поразить 
своей серьезностью и драматичностью. Первый 
атомный летчик, когда-то без особых колебаний 
обросивший бомбу на мирный город и теперь, по 
прошествии многих лет, терзаемый угрызениями 
совести и жаждой во что бы то ни стало предотвра- 
тить новую войну; опустошение и мертвое безразли- 
чие в сердцах многих ученых, принимавших самое 
деятельное участие в создании нового оружия; 
«отец атомной бомбы» Роберт Оппенгеймер, пред- 
ставший перед специальной комиссией, обвиняю- 
щей его в нелояльности по отношению к государ- 
ству, где он проживает, — естественно, что все 
эти факты наводят на размышления. Естественно 
также, что факты эти могут вызвать у художника 
желание по-своему, средетвами своей профессии, 
но уже во всеуслышание рассказать о них. 

Плодотворно ли такое желание? Безуеловно. 
И вот на экраны выходит фильм, содержание кото- 
рого мы приблизительно рассказали. Но почему 
приблизительно? — могут спросить нас. Да потому, 
что картина «Суд сумасшедших», поставленная 
режиесером Григорием Рошалем по сценарию дра- 
матурга Григория Рошаля, лишь внешне соответ- 
ствует той большой теме, которой она посвящена. 


Почему внешне? Разве в жизни не случается тако-. 


то, о чем повествует фильм? Да, кое-что, возможно, 
и случается — в каждом отдельном случае. Но ведь 
произведение искусства — н@ набор случаев, пусть 
самых сенсационных, а прежде веего единое 
целое, осмысленное художником г определенной 
творческой и общественной задачей. Какова же 
была цель в данном случае? Самая благородная. 
Однако характер размышлений над действительно- 
стью и те образы, которые художник вызвал к жизни 
своим воображением, оставляют желать большего 
и в смыеле достоверности и в емысле глубины, 
Создается впечатление, что автор не очень-то 
доверяет значиности того материала, который нахо- 


дитея в его распоряжении. Иначе чем объяснить 
тот наивный детективный элемент, который присут- 
ствует в картине? Глухонемая девушка —любовница 
отрицательного героя, которая обретает дар речи... 
на суде и начинает давать показания против евоего 
покровителя (впрочем, к тому, что так или прибли- 
зительно так случится, мы готовы с самого начала: 
слишком уж выразительны взгляды, которые мас- 
сажистка — так девушка обозначена в списке дей- 
ствующих лиц — бросает на Зигфрида Грубера). 
Свет, вдруг гаснущий в зале во время предетави- 
тельного научного заседания, и темные личности 
в белых халатах, которые, воспользовавшиеь 00- 
щим замешательством, связывают докладчика. Они 
делают ему укол, на время меняющий облик Иоган- 
неса Вернера (артист В. Ливанов) и позволяющий 
объявить его сумасшедшим. (Уже потом спраши- 
ваешь себя: откуда люди в ‘белых халатах знали, 
что произойдет? Ведь разоблачительное выступле- 
ние профессора было неожиданным чуть ли не для 
него самого.) А история внешнего возвеличивания 
и, конечно же, морального падения Сузи Хаггер 
{актриса И. Скобцева), она же — Сюзанна Ларош- 
фуко? Чего тут только нет! И братец — доносчик 
ин сутенер, сватающий красавицу кузину сначала 
гестаповцу, а потом, после освобождения Парижа, 
американскому офицеру. И этот американец, чело- 
век вроде бы симпатичный, 0ез предрассудков 
{миллионер, а женится, причем самым рыцареким 
образом, на бедной), но тем не менее такой собствен- 
ник, что умирает в одночасье... от приступа ярости 
и злобы, вызванного успехами другого концерна... 
А сама Сузи? Чтобы не упуетить прибылей, она — 
не больше не меньше — решает соблазнить Вернера 
и прибрать к рукам его изобретение. При этом кра- 
савица — на обстоятельство это намекают весьма 
деликатно, но намекают — увлекается профессором 
и в душе ее идет мучительная борьба добра со злом. 
Зло в миллионерше, конечно, побеждает, но не в 
этом дело. Дело в том, что хочешь не хочешь, а рас- 
сквазываешь 0 фильме в несвольво ироничесвом тоне. 
Очень уж трудно не столько поверить (чего в жизни 
не бывает!), сколько проникнуться значитель- 
ностью происходящего. 

А ведь именно на значительности Григорий 
Рошаль настаивает в первую очередь. Огромен 
охват событий и сами события:  предвоенная 
Германия, война, оккупация Европы и, наконец, 
наши дни; козни одной державы против другойы— 
Иоганнее Вернер узнает, что некая страна соби- 
раетея пустить смертоносные токи, или лучи, или 
непарения — не суть важно — на другую етрану 
{косвенно нам дают понять, что эта другая стра- 
на — Демократическая Германия). Под стать со- 
бытиям и герон: знаменитые ученые, знамени- 
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тые репортеры, знаменитые мил- 
лионеры. Разумеется, изображе- 
но все это в соответствующей 
форме. Фильм цветной, широ- 
коформатный, он должен был 
быть и двухсерийным. Главный 
художник И. Шпинель создал 
роскошный фон, а главный опе- 
ратор Л. Косматов добросовестно 
снял вею эту роскошь. Что же 
касается актеров, то тут тоже не- 
мало известных имен, но об актер- 
ской работе несколько позже. 
'Как видим, все должно было 
выглядеть солидно, и все было 
бы так, не случись одного обетоя- 
тельетва. С той же дотошностью, 
с какой воспроизведен в «Суде 
сумасшедших» антураж чзагранич- 
ной жизни», —с той же скрупулез- 
ностью надо было проверить веро- 
нтность происходящих в картине 
событий и достоверность характе- 
ров действующих лиц. Но, как мы 
уже говорили, идея фильма ви- 
делаеь еценариету и постановщи- 
ку лишь в общем плане, а этого 
оказалось едва-едва достаточно, 
чтобы представить нам занима- 
тельное зрелище, не больше. 
Борьба треетов и самоотвер- 
женноеть ученого, нормальный 
человек в сумасшедшем доме, не- 
удачная попытка к бегству, экс- 
пертиза врачей, которой добива- 
ются люди доброй воли всех 
стран, козни врагов —обеледова- 
ние героя может кончиться пло- 
хо, так кан ему снова делают одур- 
маниваниций укол, — сила воли 
Уно го. побеждающая наркоз, 
и, наконец, освобождение. А п0- 
том — коварная соблазнительни- 
ца, выстрел гестаповца, друг, 
закрывающий Иоганнеса  Вер- 
нера ин гибнущий от пули фа- 
шиста, суд сумасшедших, опран- 
дыванищий убийцу, сенсационное 
разоблачение, Зигфрида Грубера 
(роль эту исполняет, В. Хохря- 
ков) и, как финал, прозрение ге- 


‚ роя. Не правда ли -- не мало для 


одной картины? Где уж тут ус- 
ледить за всеми теми внутрен- 
НИМИ движениями, воторые, 


если не происходят, то должны происходить в ду- 
ше персонажей, как положительных. так и отри- 
цательных? На это времени нет. Вирочем, не только 
времени — это и не является основной задачей 
постановщика. 

Но, может быть, Григорий Рошаль вовсе не ©о- 
бирался ставить ту картину, которую мы от него 
так упорно требуем? Может быть, тема, вызвавшая 
у нае один круг размышлений и ассоциаций, у худож- 
ника преломилась по-своему? Вполне вероятно, что 
он хотел создать именно детектив — произведение, 
где на первый план выступают события острые, нео- 
жиданные, даже невероятные, но тем не менее, 
в конечном итоге, вполне объяснимые. Почему бы 
нам неё подойти к «Суду сумаешедших» © этих пози- 
ций — может статься, что тогда многие замечания, 
высказанные в адрее фильма, окажутся несостоя- 
тельными? Мы пробовали делать и так, но увы! 
Недоумения не рассеивались, но возрастали. Почему? 
Да нотому, что драматургом нарушались те самые 
законы жанра, которые мы были готовы принять. 

Зачем понадобилась ‚эта совершенно невероятная 
история с испытанием лучай «ВЕР» (сокращенно 
от Вернер — фамилии героя)? Ни один концерн, 
даже если он занят производством оружия, не упол- 
номочен проводить испытания, которые неизбежно 
окончатся войной. Подобные дела — прерогатива 
правительства, а не какой-либо одной, пусть и 
очень богатой фирмы. Между тем? дело‘ в картине 
представлено так, что злодеяние произойдет исклю- 
чительно по воле главарей концерна. 

Не кажется ли автору далее, что весь эпизод с меди- 
цинекой экспертизой снят так, что невольно вызы- 
вает сомнение? Вернера поручено исследовать круп- 
нейшим ученым. То, что это люди абсолютно комше- 
тентные, мы понимаем по толпам народа, привет- 
ствующим их у больницы. Предположнм, это среди 
всех этих светил присутетвуюг и такие, которым не 
по душе смелость ученого. Пусть так. Но даже они 
в реальной ‘жизни ‘не поемеют прямо, в открытую, 
на глазах у своих осведомленных коллег срывать 
энспертизу. Да и зачем им делать это — ведь они не 
на службе у концерна, как директор психиатрической 
влиники.... 

А суд над Зигфридом Грубером? Да, мы знаем, 
что немало нацистов нашли себе пристанище в капи- 
талистических странах, Они не только живут там, 
но и активно действуют, проводя по мере сил преж- 
нюю политику. Таков и Грубер: ученый-убийца, 
делакиций свои ‘опыты на живых людях. Грубер 
пригрет концерном. Однако как ни теена их связь, 
он скрывает свое прошлое — следовательно, чего-то 
боится. Но вот происходит новое убийство: Грубера 
обвиняют в смерти изнестного журналиста, которого 
он застрелил при всех, публично. Чем, как вы дума- 


ете, кончается судебное разбирательство? Полным 
оправданием преступника. Торжествующего, его 
несут на руках молодчики, одетые в формы со сва- 
стиной. 

Мы можем привести еще не один и не два примера, 
достаточно веско доказывающих, что в «Суде сума- 
сшедших» логикой пренебрегают так же часто, как 
часто оставляют в небрежении внутренний мир персо- 
нажей. Но если психологические изыски и не входили. 
в намерения постановщика, то другой стороной дела 
он должен был заняться со всей серьезностью. Одна- 
ко и здесь господствует принции приблизительности, 
полрывая наше сочувствие нк пропсходящемуе 
К тому же ни одному исполнителю не удается выр- 
ваться за рамки образов-масок, образов-символов, 
которые им приходится изображать. 

Насчет символов мы сказали не случайно. Режис- 
сер, по его же признаниям, стремился к крайнему 
обобщению, к обязательным ассоциациям, которые 
должен был вызвать у зрителей каждый персонаж. 
Это его заявление еще раз наводит на размышления 
о жанре картины. Если не детектив, не психологи- 
ческая драма, то, может быть (в намерении, конечно), 
памфлет? Однако предположение это приходится 
отбросить тотчас же. Острая, точная, четкая 
мыель — вот что «держит» памфлет в первую оче- 
редь. “Суд сумасшедших», как мы видели, строит- 
сея на нарочито осложненном сюжете, который 
делает действие разбросанным, хаотичным. Так сце- 
нарист Г. Рошаль не дает осуществиться намере- 
ниям режнееера Г. Рошаля. 

Однако вернемся в актерам. Ну как, в самом деле, 
добиться исполнителям требуемого обобщения, кон- 
центрации человеческих качеств, если нет реальной: 
почвы, на которой весе это может произрастиг 
Трудно—именно поэтому обобщения уступают место. 
по существу неточным, расплывчатым, хотя внешне 
и вполне отработанным, устоявшимся штампам. 

Очень обидно, что актеры повсюду играют всерьез, 
что у них не хватило юмора, легкой иронии, которые, 
ничуть не компрометируя происходящего, могли бы 
снять его прямолинейность и тем самым придать 
событиям больше достоверности. Но, как видно, 
преодолеть приблизительность исполнители не в ©0- 
стоянии, хотя прилагают к этому немало усилий. 
Особенно тяжело в этом семыеле молодому и несом- 
ненно способному В. Ливанову. Он играет Иоганне- 
са Вернера и должен нести на своих плечах вею тя- 
жесть многообещающей темы... 

Кончая нашу статью, мы нё можем написать. 
сакраментальную фразу о том, что указанные недо- 
статки не мешают общему хорошему впечатлению. 
Мептают. Цена приблизительности оказалась слиш- 
ком дорогой — она не дала осуществиться добрым» 
намерениям автора, 
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Л. ПОГОЖЕВА 


Поэтический кинематограф 


р? ильмы «Бедная улица» и «Первый урок», 
о которых мы уже писали на страницах 
журнала, знаменуют собой начало поисков новых 
художественных решений в болгарском киноискус- 
стве, 

В этих картинах, в чем-то различных, а в чем- 
то и близких по художественной манере, воплоти- 
лось прогрессивное стремление художников уйти 
от господетвовавших ранее схематизма и наивной 
иллиюетративноети, губительных для искусства. 

Эти картины правдивы и поэтичны. Былой схе- 
матизм в них уступил место живой образности, 
надуманность и позерство в актерской игре смени- 
лись естественностью и живоетью. 

Внимание к подробностям жизни, интерес к пси- 
хологии, к внутренней жизни человека обогатили 
искусство болгарских кинематографистов. Они отка- 
зались также от статики, ранее господствовавшей 
в их фильмах, от однообразия ракурсов, от монтажа 
коротких и крупных планов, разрушавшего досто- 
верность происходящего на экране. Пора учениче- 
ства и простого отрицания старого ремесленного, 
коммерческого кинематографа  осталаеь позади. 
О современном киноискусстве Болгарии стало воз- 
можно судить, как об исвусстве вполне самостоя- 
тельном, развивающем свои национальные тради- 
ции. 

В этом свете особый интерес предетавляет фильм 
*Как молоды мы были» *, получивший золотой приз 
на Международном кинофестивале в Москве летом 
1961 года. 

Этот фильм поставила на Софийской киностудии 
режиссер Бинка Желязкова по сценарию Христо 
Ганева. 

Я думаю, что не будет преувеличением сказать, 
что из всего того, что до сих пор мы видели в бол- 
гарском кино, фильм «Как молоды мы были» являет- 
ся наилучшим воплощением традиции болгарского 
поэтического кинематографа. 

Отличительная черта фильма Желязковой и Ганева 
состоит в органическом единстве его смысловой 
и изобразительной стороны, в стремлении поднять 
каждую сцену, каждый эпизод до степени большого 
поэтического обобщения. 

В чем-то схожий по тенденции е фильмами «Пер- 
вый урок» и «Бедная улица» , фильм «Как молоды 


* Сценарий Христо Ганева. Режиссер Бинка Желязкова. 
Оператор Васнл Холнолчев. Художник Симеон Халачев. 
Композитор Симеон Пиронков. Студия художественных 
фильмов в Софии. 
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мы были» в то же время отличается от них по худо- 
жественной манере, по способу показа людей и собы- 
тий, по своей поэтике и стилю, который уже не назо- 
вешь ни лирико-документальным, ни лирико-пенхо- 
логическим. 

В фильме «Нак молоды мы были» глаз режиссера 
и оператора (Васил Холиолчев) не вбирает и не 
фиксирует на экране всех подробностей жизни, 
всего ее потока. 

Авторы подходят ко всему, что они видят, 
строго избирательно. Их кадр почти всегда чист 
и прозрачен, в нем показано только то, что сущест- 
венно важно для смысла данной сцены, что раскры- 
вает ее поэтический образ. В фильме нет того, что 
можно было бы назвать многоплановым развитием 
действия. 

В решении драматического конфликта фильма 
принимает участие небольшая группа героев, кото- 
рые показаны только в действиях, так сказать, глав- 
ного сюжетного ряда, только в определенных, авто- 
рами отобранных ситуацилх. 

Это могло бы быть возвращением к схематизму, 
от которого болгарское киноискусство освободилось 
с большим трудом, если бы, если бы... 

Вот тут-то мы и подходим к главному, что отли- 
чает фильм «Как молоды мы были». Однако начнем 
разговор 0б этом по порядку. 

Это тоже фильм о военном времени. Его герон, 
каки в ранее разобранных фильмах, совсем молоды, 
Мы видим их борющимися, как и молодогвардейцы, 
в глубоком тылу врага. 

Перед нами совсем небольшая группа молодежи. 
Горстка юношей и девушек. Город София. Но 0ез 
его обязательных примет. Просто город в дни войны. 
Дома, улицы... Взрывы. Листовки. Гитлеровский 
застенок. Первая чистая любовь. Героическая смерть 
одних и приход в подполье других, таких же юных 
и прекрасных, как те, что погибли. 

Характеры героев не развернуты подробно, не 
показаны во всей их сложности, в них, каждом, есть 
отличительные, индивидуальные черты, но в наме- 
рение авторов фильма прежде всего входило жела- 
ние показать то, что объединяет, а не разъединяет 
героев. 

Сюжет и материал фильма не нов для киноискус- 
ства и Советекого Союза и Болгарии. Но, во-первых, 
сколько бы раз подобный материал ни возникал 
на экране, он никогда не может исчерпать того, что 
наполняло жизнь нашу в дни и годы войны, не может 


он и оставить зрителей равнодушными. Во-вторых, 
в картине «Как молоды мы были» этот сюжет решен 
людьми талантливыми и звучит отнюдь не как 
повторение того, что уже было на экранах. Фильм 
открывает в прошлом новое, такое, что еще никогда 
не было показано, поэтическим светом освещает 
страницы героической борьбы. 

Поэтический свет. Вот главное понятие, возника- 
кищее тогда, когда возвращаешься мыслью к фильму 
«Как молоды мы были». Поэтический свет и есть 
его главный образ, несущий глубокое смысловое 
значение, 

Посмотрим начало картины. На темном фоне 
дважды перечеркнутый накрест светящийся квадрат 
ва, 

Голос диктора говорит, что не о мраке хотят 
напомнить зрителям авторы фильма — о свете, не 
гаснущем и во мраке, о тех, кто жил и боролся, 
вто жил и недожил, кто любил и недолюбил! 

Свет во мраке — вот основная тема картины, ее 
поэтический образ, подчеркнутый из кадра в кадр 
всеми средствами выразительности. 

Воет сирена, голые ветви простираются в хмурое, 
серое, осеннее небо. Поднятые выстрелами, палетанутг 
ввысь тучи птиц, их гомон заглушается ревом мото- 
ров — идут над городом бомбардировщики. 

Опустевшие улицы города. И снятая с верхней точ- 
ки одинокая фигурка девушки. Резкое изменение 
ракурса: теперь с нижней точки мы видим дома, как 
бы смыканициеся над головой, крупно —флаг со 
свастикой... Тишина, только стук каблуков по мосто- 
вой. Это идет, это спешит Веска—героиня фильма. 
У нее совсем не несчастный вид. Она одета аккуратно, 
как школьница. Она красива, молода, в руках у нее 
цветок, | 

Навстречу девушке, откуда-то совсем с другого 
конца города спешит юноша Димо. У него в руках 
книга, он тоже очень молод, почти мальчик. Цветок 
Вески и книга Димо — это не просто деталь, это 
пароль. 

Герои еще не знают друг друга... 

Нетрудно догадаться, что Веска и Димо полюбят 
друг друга и что в обстановке войны их любовь 
не будет спокойной и безмятежной. Действительно, 
грозная опасность и подозрение в предательстве, 
нависшее над Димо, кладут трагическую печать на 
чувства героев. 
` И все же их короткая, так рано и горько оборвав- 
шаяея жизнь — ееть жизнь и свет. Именно об этом, 
‚а не о смерти рассказывают авторы. 

— Настойчиво, в каждой ецене, по принципу кон- 
траста соединяют они то, что, казалось бы, не дол- 
жно было соединяться. .. 

Веселые молодые лица, смех, шутки, любовь — 
и рядом взрывчатка, оружие, яд, смерть. Нежная 
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Румяна Нарабелова в фильме «Как молоды мы 
были» 
девичья рука держит  смертоноеный порошок — 


«оружие против подлости и предательства». «Мир- 
ный» , старенький школьный портфель, а в нем 
взрывчатка. Кафе, музыка, молодая влнюленная 
пара — Веска и Димо—и грозное задание подполья: 
устроить взрыв! | 

Выразительная, особая, острая красота танца 
на сцене театра — и необходимость с риском для 
жизни бросить листовки с воззванием в темный, 
притихший, очарованный зал. 

Любовь, первое робкое признание — и. тяжкое 
подозрение в предательстве. Весна, самое начало 
жизни — и смерть в фашистеком застенке. 


‚443 


Контрасты. Во всем контрасты, Но акцент в их 
изображении сделан на светлом, на молодости, любви, 
жизни, на человеческом в человеке. По-разному мож- 
но рассказать о самом тяжелом и трагическом. Можно 
по-оперному заставить героя сначала произнести 
перед смертью длинный монолог, а потом с презре- 
нием плюнуть в лицо врага. Можно одеть геронню 
в белоснежные наряды, распустить волосы, обна- 
жить прекрасное плечо, заставить гордо поднять 
голову. Можно и другое — залепить лицо актера 
грязным гримом. надеть на него рваные лохмотья, 
заставить его стенать и рычать от боли, показать, 
как его избивают, показать синяки и раны, зака- 
тившиеся глаза, предемертные судороги... 

Задыхаются заживо погребенные в подвале герои 
польской картины «Каменное небо» ‚ сходят © ума, 
ненавидят, обкрадывают друг друга. 

Готовы к трусости, предательству, подлости и 
смерти герои югославской картины «Сквозь ветви — 
небо», оказавшиеся в кольце окружения. Мучаются 
почти обезумевшие заключенные в концентрацион- 
ном лагере в фильме «Небесный отряд» (Юго- 
славия). 

Тягостный натурализм господствует и во мно- 
гих других картинах. Безысходное отчаяние от ©0- 
знания близкой гибели — вот основное чувство, 
которое владеет героями этих фильмов. Стремясь 
к воссозданию правды деталей и подробностей, 
авторы лишили своих героев, их жизнь, их подвиг 
всякой красоты. Только мрак, только ужае, безумие, 
грязь, гибель. 

Мы видели в искусстве и то и другое — и емеш- 
ное позерство и унижающий человека натурализм, 
Но запомнились и каждый раз болью отзываются 
в сердце простая картина смерти Чапаева, полетев- 
шая в воду гитара из «Мы из Кронштадта» , запом- 
нились вое те печальные финалы, где человек до 
конца осталея Человеком, не превращаясь ни в анге- 
ла, ни в зверя. 

Алеша Скворцов покорил весь мир. Этот образ 
воспринимается всеми как живой человек, совсем 
живой и близкий каждому. Он совершает подвиг, 
не думая об этом, он творит добро, не разглаголь- 
ствуя и не становясь в позу. Он спешит к матери, 
влюбляется в девушку, везет в подарок жене фронто- 
вика кусок мыла, смеется, горюет, помогает людям, 
с милой ребячьей доверчивоетью и правдивостью 
глядя вокруг. В его образе достигнуто  сочета- 
ние простого, будничного, прозаического и высоко- 
поэтического. 

К такому же простому и поэтическому решению 
темы и образов тяготеют авторы фильма «Как 
молоды мы были». 
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Авторы «Баллады» избегают образной символики, 
ограничивают себя в лирических отступлениях, До- 
биваютея строгости и сдержанности, больше всего, 
подробнее всего занимаясь людьми, 

Бинка Желязкова не отказывается от много- 
кратно повторенных символов, от обширных 
лирических отступлений, от контрастирующих дета- 
лей и образов. 

Как и искусство Чухрая, ее режиесура принад- 
лежит к поэзии, но стилистика, средства вырази- 
тельности в 6 творчестве иные. 

Главный смысловой и образный символ, наиболее 
часто повторяющаяся деталь в картине «Как 
молоды мы были» —есветлое пятно от фонарика, 
появляющееся в окружающей тьме. Прорезая мрак, 
пятнышко света бежит и ищет другое такое же пят- 
нышко, бегущее ему навстречу. Они находят друг 
друга, на миг как бы еливаются в одно, а потом 
торопливо расходятся... Так рассказано © любви 
Вески и Диыо. Очень поэтично. Напоминает рас- 
сказ о любви между двумя воздушными шарами 
в фильме француза Ламориеа «Красный шар», 

Для другой истории, рассказанной в фильме, 
режиссер и автор «Как молоды мы были» нашли 
иной поэтический образ, но тоже основанный на 
принципе контраста. Маленькая калека Цвета зани- 
маетел фотографией. И весь мир ей представляется 
или черным, или белым, как негатив и позитив, 
причем то, что сначала важетея светлым, потом 
иной раз оборачивается черным, и наоборот, 

Прикованная к креслу, Цвета больше всего любит 
движение, ветер, бьыющий в лицо. Она вся мятеж- 
ность, вся порыв. Она погибает, разбиваясь на- 
смерть при спуске на крутой улице. В последнюю 
минуту лица склонившихся над ней людей возни- 
кают как изображение на негативной пленке, 
затем они гаснут. 

И в этой судьбе и в этом образе жизни и смерти 
господствует поэтическое начало. Художники ищут 
и находят прежде всего красивое в жизни, возвели- 
чивающее и утверждающее Человека даже в тяжкой 
и страшной жизни военных лет. 

Забинтованные руки Димо гестаповцы обливают 
горючим, и они горят, как факел. Это тоже символ. 
В последний раз мы видим Веску в камере тюрьмы, 
торопливо и © отвращением проглатывающую яд. 
Ее смерть не показана. Она для всех остается живой, 

Свет и красота победят, должны победить, 
не могут не победить! 06 этом говорит картина 
языком поэзии, почти повсюду строгой и чистой. 
Хорошая, умная и талантливая картина, давшая 
верное, хотя и не елинетвенно возможное ретинениие: 
темы — человек и война. 


Н. ИГНАТЬЕВА 


Разрушая иллюзии 


« - то произошло 25 апреля 1945 года. Событие 

было столь незначительным, что даже не 

сочли нужным упомянуть о нем в военной сводкею. 

Такой надписью завершается западногерманский 
фильм «Тяжелая расплата» («Мост») *. 

«Столь незначительное событие» послужило 
основой для романа писателя Манфреда Грегора. 
Режиссер Бернгард Викки посвятил ему свой фильм. 

Вот уже семнадцать лет прошло с тех пор, ван 
закончилась война с германским фашизмом. Сем- 
надцать лет назад отгремели последние выстрелы, 
стихли раскаты орудийных залпов — наступил мир. 
Но и семнадцать лет спустя продолжают появляться 
на свет произведения о войне, военная тема не исчер- 
пана; прогрессивные художники вновь и вновь 
обращаются к ней — по велению сердца, по под- 
сказке совести, по требованию гражданекого долга. 

Мир наступил, но угроза новой войны не отету- 
пила. И потому то, что уже, казалось бы, стало 
достоянием истории, не перестает быть современ- 
ным, не воспринимается остраненным, холоднова- 
тым взглядом — речь идет не о мертвых реликвиях, 
а о судьбах, о жизни человечества, 

Война. Фашизм. Темы эти не только не отошли 
на второй план, но, напротив, с чрезвычайной остро- 
той поднимаются в европейской литературе и искус- 
стве. Западногерманский кинокритик Райнольд 
Тиль напечатал недавно в журнале «Фильмкритик» 
статью «Военные фильмы на экранах ФРГ» (эта 
статья была перепечатана в журнале «Искусство 
кино» , 1962, № 5). В статье идет речь о том, что 
подавляющее большинство фильмов на военные 
темы, демонстрирующихся на экранах ФРГ, оправ- 
дывает войну, прославляет ее. Тем большее значе- 
ние приобретают те немногие фильмы честных худож 
ников ФРГ, которые, сознавая всю опасность реван- 
шистских настроений, всю реальность страшной 
взрывчатой силы, заключенной в военной машине 
бундесвера, выступают против военщины и фа- 
шизма. 

Есть разные формы протеста. Можно выступать 
гневно, решительно, бескомпромиссно, а. бывает 
протест пассивный, робкий, в чем-то половинчатый 
н стыдливый, В своем фильме Бернгард Викки выби- 
рает первый путь — путь беспощадной правды. 
Режиссер ставит все точки над «и», ничего не скры- 


* Сценарий М. Мансфельла, Н.-В. Вивье, ВБ. Викки, 
{по роману Манфреда Грегора «Мост». Режиссер Б. 
Викки, Операто ерд фон Бонин. Художники П. Шарфф 
и Г. Брюль. Композитор Г. Маевский. Звукооператор 
В. Шварцдорф. Производство «Фоно-фильмь, ФРГ. 


вая, картина действительности предстает во всей 
своей житейской — и философекой обнаженности, 
История школьников, призванных в армию и бес- 
славно погибигих в самый канун окончания войны, 
дана с той самой откровенной и жестокой нагляд- 
ностью, которая не допускает двух толкований, тре- 
бует единственного и категорического вывода. 

Режиссер суров в изображении судьбы семерых 
мальчишек, попавших в кровавую мясорубку войны, 
Его можно при желании обвинить в чрезмерной 
суровости или, если хотите, душевной черетвости, 
но это будет несправедливо — н по отношению 
в картине и по отношению к художнику. Не только 
потому, что в фильме есть трогательные эпизоды 
влюбленных друг в друга Франциски п Клауса, 
волнующий проезд по городу Вальтера, мчаще- 
гося на вокзал в надежде успеть проститься со своей 
матерью; что вам трудно забыть полные горя и отча- 
ния, выплаканные глаза простой трудовой жен- 
щины-прачки, боящейся потерять единственного 
сына... Строгой, жесткой интонации фильма в целом 
требовал замысел художника — очень ясный, чет- 
кий, последовательный. Режиссер меньше всего 
рассчитывал на чувство жалости к безвременно рас- 
простившимея с жизнью ребятам. Он хотел вызвать 
ненависть и отвращение к войне, гнев против тех, 
кто привел этих ребят на поле боя, дал им в руки 
оружие, внушил, что именно здесь они и должны 
совершить «евященный подвиг», 

Ромап Манфреда Грегора «Мост» построен на 
непрерывном чередовании военных и мирных сцен, 
моменты настоящего то и дело сменяют эпизоды из 
прошлого, сегодняшнее перемежается со вчераш- 
ним, Такая сложная композиция- произведения, 
хотя в чем-то и затрудняет восприятие книги, 
производит сильный пенхологический эффект, сбли- 
жал, соединяя в нашем сознании то, что разъеди- 
нено, разорвано временем. Бернгард Викки вынуж- 
ден был отказаться от подобного построения фильма. 
По его собственному признанию, когда ему впервые 
показали роман, он «не представлял себе, как можно 
сделать картину из книги. Роман написан с помощью 
наплывов — возвращений в прошлое. Для романа 
это, может быть, хорошо, но для фильма совершенно 
невозможно — несколько раз прерывать действие, 
чтобы потом вее начинать сначала». Однако, ду- 
мается, не только специфика киноформы заставила 
Викки совсем нначе выстроить действие, проследив 
в хронологическом порядке развитне событий. Ему 
важно было последовательно показать путь героев 
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к своей трагедии, показать формирование 
психологии солдата нацистской армии. 

Фильм «Тяжелая расплата» обвиняет. Но обви- 
няет не тех юнцов, которые, слепо выполняя приказ, 
удерживая никому не нужный мост, погубили десятки 
человеческих жизней и погибли сами. Картина судит 
взрослых людей, участвовавших в растлении или 

‚допустивших растление молодых душ, изуродовав- 
ших детскую психику. ь 

В начале фильма, когда маленький немецкий горо- 
док взволнован происшедшим событием — у моста 
разорвалась большая бомба, — перед нами маль- 
чишки как мальчишки. Взрослые обеспокоены взры- 
вом, для ребят это повод для смеха и веселых острот: 
«А что если бы она сюда шлепнулась, а?.. Хорошо 
бы на уроке математики!.. Надо послать Черчиллю 
наше расписание уроков». Война еше не косну- 
лась их вплотную, хотя она и рядом, они не имеют 
© ней реального представления и © нетерпением 
ждут того момента, когда придут призывные пове- 

СТИ. 

Семь мальчиков — семь разных характеров. А ведь 
у авторов (сценарий Михаэля Мансфельда, Карла- 
Вильгельма Вивье и Бернгарда Викки) было не 
так много кинематографического времени, чтобы 

‚ как-то выделить, отметить своеобразие каждого 
из героев: ко второй половине фильма, когда ребята 
оказываются на боевом солдатеком поету и начи- 
нается бой с противником, мы уже не просто знакомы 

_© Гансом, Альбертом, Вальтером, Юргеном, Карлом, 

‚Клаусом и Фиги, мы довольно хорошо знаем их. 
Авторы дают героев и в тесном соприкосновении 
< домашней средой, подчеркивают некоторые их био- 
графические черты — в результате проясняется та 
или иная сторона натуры, вырисовывается более 

‚четкий портрет. Может быть, мы несколько иначе 

‚ воспринимали бы Зиги — мягкого, доброго, застен- 

-чивого юношу — и не стала бы для нае такой 

драматичной его смерть, если бы рядом е ним не уви- 
дели его мать — с тяжело натруженными руками, 
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опущенными плечами, с взглядом, полным отчаян- 
ной любви. И не раскрылея бы с такой полнотой 
Вальтер, не дай режиесер на редкость выразитель- 
ный облик его папаши, чье лицемерие и демагогия 
не могли не сказаться на мировосприятии сына, 
опустошили его душу. И уж, конечно, по-настоя- 
щему понимаешь Юргена, когда попадаешь в дом, 
где евлто чтут традиции покойного отца — кадро- 
вого военного, где мать с холодной улыбкой вручает 
сыну родительский револьвер. Разные семьи — раз- 
ные методы воспитания; одни направляют детей 
к добру и вере в людей, другие толкают к эгоизму, 
к осознанию собственного превосходства. Но все 
эти ребята подвергнуты воздействию общественному; 
воспитание официальное, постоянное внушение 
того, что им выпала «великая историческая миссия» 


и они должны ее осуществить хотя бы ценою соб- 


ственной жизни сделали свое дело: в мальчиках кивет 
дух милитаризма. 

В фильме есть сцена, которая разъясняет истоки 
и существо трагедии немецкой молодежи. Это 
разговор школьного учителя Штерна и капитана 
Фрелиха, командира роты, куда попали ученики 
из класса Штерна. Приведу этот диалог почти пол- 
У У 


Штерн. Ученики из моего старшего клас. 
са. Я узнал, что они в вашей роте. 
Фрелих. Да, это верно. 


Штерн. Господин Фрелих... Я... Я... 
Обращаюсь к вам, как коллега. Вы ведь тоже 
учитель? 


Фрелих. Я уже пять лет солдат... Ска. 
жите, коллега, какие предметы вы ведете 
сейчас? 

Штерн. Английский, историю и литера- 
туру. 

релих. Итак, вы интересуетесь судь- 
бой ваших учеников? 

Штерн. Я хотел вас просить. Они еще 
детн. Я, кан учитель, не допускаю. чтоб они 
бессмысленно погибли в конце ‘войны, 

Фрелих, Я с вашими учениками беее- 
довал, Штерн. Они идеалисты. Они верят, это 
воюют во имя великих идеалов... Что призва- 
ны спасти родину... Они верят вашим лев. 
циям, господин Штерн. Смотрите учебник для 
старших классов. Да здравствует рейх! ] 
здравствует война во имя рейха! Нет больше- 
го счаетья, чем смерть! 

Штерн, Но, господин Фрелих, нее это 
идеалы... Свобода... Отечество... Героизм... 
в руках фальсификаторов. Это весе преврати 
лось в пустые слова! 

Фрелих. Я позавчера получил известие, 
что погиб мой сын. Пустые слова... 

Почему режиссер здесь так впрямую обращается 
в зрителю, дает почти иллиютративный эпизод? 
Ведь то, © чем идет речь, становится для нае ясным 


в течение событий — из разговоров самих ре 


‚ бят, из их бурной, радостной реакции на получен- 


ные  повестки,— 0б этом говорят вдохновенные, 


напряженные лица молодых солдат, жадно ловящих 
каждое слово подполковника, призывающего идти 
«вперед за фюрера» , сражаться до конца. Вряд ли 
это режиссерский промах, тем более что поставлена 
и сыграна сцена с большим внутренним нервом 
и настоящей горечью. Думается, этот несколько ло- 
бовой ход — сознателен. Да, надо вот так, «пря- 
мым текстом» сказать зрителям правду. Это должно 
врезаться в сознание, в память. Тогда с еще большей 
остротой будет восприниматься вторая половина 
фильма, его трагический финал. 

Если в первой половине картины мы сталкивались 
с разными ситуациями, с различными ответвлениями 
частных судеб героев, то во второй части господ- 
ствует ситуация единственная, которой подчинены 
все главные действующие лица: отделение, состоя- 
шее из семерых новобранцев, остается охранять 
мост при въезде в город; мост стратегического зна- 
чения не имеет, он должен быть взорван, но солдаты 
об этом не знают. Отныне уже нас интересует — 
в большей или меньшей степени — не тот или иной 
из героев, а общая судьба ребят, попавших 
го школьной скамьи на поле сражения. 

О войне мы видели бесчисленное множество 
картин. Но, пожалуй, не многим западным худож- 
никам удалось с такой эмоциональной силой пере- 
дать весь ужасе, вею уродливость, античеловечность 
войны, как это делает Бернгард Викки. 

Случайным стечением обстоятельств можно объяс- 
нить то, что ребята етаралиеь удержать моет, пред- 
назначенный немецким командованием ко взрыву. 
Однако все, что происходит на этом мосту, — зако- 
номерно: поступкн, поведение юношей, наконец, 
их бесславная гибель. Режиссер настаивает на этой 
закономерности, чтобы обличить фашизм, тупую 
военщину в самом их существе. 

Четырнадцатилетние мальчишки гибнут один 
за другим. Их не передушили, как беспомощных 
котят, — они яростно сопротивлялиеь, © фанати- 
ческим упорством продолжая бороться даже тогда, 
когда борьба эта уже бесполезна, исход ее предре- 
шен. Бернгард Викки вместе с исполнителями (все 
роли юношей, за исключением одного актера, играют 
непрофессноналы) убедительнейшим образом пока- 
зал страшную силу впитанных в кровь лживых идей, 
демагогических представлений о патриотическом 
долге, о воинской чести. На наших глазах проиехо- 
дят акты чудовищной жестокости: азарт сражения, 
слепая убежденность в том, что они творят правое 
дело, отстаивая каждый квадратный метр, который 
якобы имеет теперь «решающее значение» , делают 
мальчиков бессердечными автоматами. И в то же 
время постановщику фильма удалось показать 
вавую-то детскую незащищенность героев, потря- 
сенных истинным лицом войны. Этот двойной аспект 
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в изображении центральных персонажей, СвИДЕ- 
тельствующий об объективности художника, кото- 
рый не может оправдать своих героев, но и не 
может их целиком осудить, и делает картину 
«Тяжелая расплата» правдивым документом эпохи. 

Фильм дает основания упрекнуть режиссера 
в излишнем натурализме, е каким показываются 
отдельные воённые эпизоды. Но скорее хочется 
отдать должное мастерству и точности вйдения 
постановщика, когда вспоминаешь сцены, подобные 
той, в которой Гане и Альберт ветречаются с сапе- 
рами и узнают о приказе взорвать мост. Нравствен- 
ное потрясение здесь огромно: в секунду разрушился 
монумент собственного мужества, величия совер- 
шенного — героизм обернулея бесемыелицей. Это 
трудно пережить, в это невозможно поверить. Палец 


невольно нажимает курок, звучит выстрел, падает 
сапер... 
«Тяжелая расплата» — страшный и вместе с 


тем обнадеживающий фильм. Страшный — своим 
откровенным показом трагедии поколения, попав- 
шего в беспощадный водоворот войны. Обнадежи- 
вающий — гневной интонацией авторов, решитель- 
ным выступлением против реванигизма. 


Герои «Тяжелой расплаты» доказали бесемыс- 
ленноеть войны ценою жизни. Почтальон Фукс, 
герой фильма «Мой школьный друг»*, попытавшийся 
утверждать то же самое, осталея жив. И тем не менее 
он дорого заплатил за желание сказать правду: 
Фукса объявили сумасшедшим. Его письмо школь- 
ному другу Герману Герингу с просьбой прекра- 
тить войну, сыграло роковую роль в судьбе скром- 
ного поиеразльсина., 


*Сценарасты И. Зимыель и ГР. Штеммле. Режиссер 
Р. Сьодман. Оператор Г. Аелей. Художнниеи Р. Цетбауер 
и Г. Вилль, Композитор Р. Розенберг, Пронзводство *Ди- 
пина-фильм» , ФРГ. 
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В основе первого фильма лежит подлинная исто- 
рия, сюжет второго отталкивается от почти анекдо- 
тического случая, но в обоих произведениях — глу- 
бокая правда жизни, правда горькая, грустная, вызы- 
вающая уже сама по себе чувство активного про- 
теста. 

Эпизодов, которые бы непосредственно отобра- 
кали войну, суровое военное время, в картине «Мой 
школьный друг» почти нет. Мальчик, не выдержав- 
ший военного кошмара, сбежавший из армии и в отча- 
янном страхе ищущий надежного убежища, а затем, 
преследуемый нацистом, нелепо погибающий во вре- 
мя бомбежки; разрушения от бомбардировки, бро- 
шенный в беспорядке почтамт — вот, собственно, 
то немногое, что показывает на экране войну. 
Но ощущение ненужности, абсурдности войны, ее 
жестокости и тяжести ее последствий создают не эти 
кадры. Сам факт, что против войны поднял голое 
такой человек, как Фукс, говорит о многом. Мелкий 
служащий, добросовестно, сверхдобросовестно выпол- 
няющий свою работу, воспитанный в полном пови- 
новении властям, вступивший в нацистскую пар- 
тию из боязни, из трусости, —вдруг осмелился 
высказать несогласие с политикой фюрера, призвать 
вышестоящих мира сего к здравому смыслу! 

Великолепный актер Гейнц Рюман очень точно 
рисует портрет своего героя, психологический пор- 
трет «маленького человека» , может быть, неожи- 
данно для самого себя почувствовавшего необходи- 
мость вмешаться в ход истории. Он еще не изба- 
вилен от иллюзий, этот педантичный Фуке, кал- 
лиграфически выводящий «дорогой Герман» и ста- 
рательно, се помощью линейки дважды подчерки- 
вающий это обращение к школьному другу. Он 
наивно полагает, что стоящий у власти Геринг 
может приелушатьея к мнению народа, что письмо 
может вызвать ответный отклик и послужить 
на пользу человечеству. Вот почему с таким усердием 
трудитея над письмом Фуке и в глазах 6го теплится 
огонек надежды и веры. 

Попав в тюремную камеру, Фукс еще не понимает, 
что произошло. Лишь в кабинете врача, на медицин- 
свом освидетельствовании, которое должно уста- 
новить вменяемость или невменяемость заключен- 
ного, Фуке узнает, какой милости удостоил его 
«школьный друг»; чтобы спасти Фукса от смерт- 
ного приговора за дерзкое письмо, Геринг дает 
распоряжение признать почтальона ненормальным. 
Чтобы оправдать придуманный профессором диаг- 
ноз («Вы—фирулянт!» —то есть клинический клевет- 
ник), Фукс обличает нацистское руководство, с яв- 
ным наслаждением называет вещи своими именами. 
Но это не только борьба за собственную жизнь, 
средство самозащиты — в Фуксе просыпается (и 
Гейнц Рюман мастерски это показывает) человече- 
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ское достоинство и вместе с ним даже какое-то 
озоретво. Уже в следующей ецене с руководителем 
местной нацистской группы Фукс, пользуясь евоны 
положением психически больного человека, ведет 
себя вызывающе: не только сообщает, что он, 
а не соседка, слушал и продолжает слушать лон- 
донское радио, но и заявляет о своем выходе из 
нациетской партнн, язвительно опровергая невоз- 
можноеть подобного поступка: +А я могу! А вы 
нет!» 

Показывая, что в фашиетском государстве только 
официальное признание невменяемости позволяет 
человеку быть человеком, жить по законам чести 
и совести, фильм достигает большой обличительной 
силы, тонко соединяя драматическое и комедийное 
начала, Режиссер Роберт Сьодмак так строит кар- 
тину, что драматизм ситуации и нелепость, комизы 
положения, в котором оказывается герой, не проти- 
воречат друг другу, вызывал гоголевский смех 
сквозь слезы, 

Впрочем, вторая часть фильма, переносящая нае 
в послевоенные годы, уже лишается этой комедийно- 
сатирической окраски, интонация кинораесказа 
становится все более иронически-грустной. Начи- 
нается хождение по мукам, 

Кончилась война. Восстановлены руины домов, 
а человек никак не может восстановить свое доб- 
рое имя, обменять свой «белый билет» на документ, 
удостоверяющий его человеческую полноценность, 
Конец войны, за который так ратовал Фуке, не 
принес ему радости и счастья, 

Идут годы: 1945, 1948, 1952, 1958... А Фукс так 
и не в состолнни засвидетельствовать свое психи е- 
ское здоровье, не имеет право начать нормальную 
трудовую жизнь нормального человека. Свидетели, 
которые могли бы подтвердить ложный диагноз, 
есть, они живы. Но профессор Штробах жзоетоко 
поплатился за компромисе со своей совестью —за 
подписи на фальшивых медицинских актах, на- 
правивших сотни людей на стерилизацию; он 
осужден за чужое преступление и теперь уже не 
хочет подписывать никакие бумаги. Жив и док- 
тор Лерх, поставивший ‚в свое время под сомнение 
диагноз профессора, а тем самым, не зная того, 
выступавший против воли Геринга и сосланный за 
это на русский фронт; для Лерха Фукс— виновник 
бесславного итога его жизни, и он не будет давать 
показаний в пользу старого почтальона. Нако 
нец, существует капитан Кюн, бывший офицер 
канцелярии Геринга, к которому попало письмо 
Фукса. Однако и он, ныне директор ночного клуба, 
избегает старика — зачем давать повод для воспо- 
минаний о прошлом, где у Кюна есть страницы, 
могущие вызвать нежелательные последствия. 

Роберт Сьодмак снимает эти сцены © почти доку- 


ментальной строгостью. Наверное, вот так выгля- 
‘дели бы кадры хроникальной картины о человеке, 
пытающемся восстановить свое алиби. С суровой 
правдой показывает он тот замкнутый круг, в кото- 
ром очутился почтальон Фукс, совершивший в дни 
войны наивный, но по сути своей благородный граж- 
данский поступок, Показывает не с целью выжать 

у зрителя сентиментальную слезу, и не столько для 
того, чтобы вызвать закономерное сочуветвие к ге- 
рою. Как и Бернгард Викки в *Тяжелой раеплате» , 

Сьодмак не делает ставки на жалость. Задача у режис- 
‚ вера более серьезная и ответственная — добиться 
зктивной, гневной реакции зрителей, которые долж- 
ны обнаружить в нынешнем общественном устрой- 
стве федеральной республики прорастающие кор- 
ни сломленного, но не выкорчеванного до конца 
фашизма. 

Фильм «Мой школьный друг» внешне заканчи- 
вается как бы благополучно. Благодаря уловке 
адвоката Фукс признан судом абеолнугно нор- 
мальным человеком, молодой почтальон приносит 
своему коллеге солидную сумму денег — компен- 
‹ацию за вынужденную нетрудоспособность. Но 


М. ЗЛОБИНА 


такой финал еще больше усиливает обличительный 
характер фильма. К чему вее это глубокому старику, 
душевно опустошенному, одинокому, познавшему 
реальную цену провозглатаемой справедливости? | 


Герои «Тяжелой расплаты» свято верили в прав- 
ду тех громких слов, которые им внушали ежечасно, 
эта безраздельная вера и привела к трагической 
развязке. Господин Фуке из фильма «Мой школь- 
ный друг» не был идеалистом, он более трезво 
смотрел на жизнь, и все же в его душе осталось 
место для некоторых иллюзий, которые также послу- 
жили причиной печального исхода судьбы старого 
почтальона, 

Фильмы Викки и Сьодмака, бескомпромиссные 
по отношению к фашизму и войне, разрушают все 
иллюзорные представления, говорят языком честно- 
го, сурового, гуманистического искусства. Они взры- 
вают заградительные мосты того кинематографа, 
который проповедует милитаристские идеи, пытает- 
ся отвлечь зрителей от борьбы прогрессивного чело- 
вечества за мир. 


Возвращение неизвестного солдата 


За венами их глаз — история, 
За веками ихоглаз — нартина пропасти, 
А. в пропасть достаточно упасть один лишь раз. 


АРАГОН. Песня, чтоб забыть Дахау 


остнадцать лет спустя после окончания 
войны немолодая уже женщина, хозяй- 
ка кафе в пригороде Парижа, встречает бродягу, 
в котором признает своего мужа, пропавшего 
без вести узника концлагеря. Женщина все еще 


любит его, но все ее усилия вернуть мужа безус- . 


пешны: бродяга потерял память, он все забыл, даже 
собственное имя, 

Этот случай, о котором в свое время сообщалось 
в газетной хронике, лег в основу фильма «Столь дол- 
гое отеутетвие» *, поставленного режиссером Анри 
Кольпи. 

Итак, еще один фильм, основанный на подлинном 
происшествии. Но ссылки на действительность 


* Сценарий Маргерит Дюрас и Жерара Эбарло. Режиссер 
Анри акти, Орто Марсель Вейсс. Художник Морис 
Коллазон. Композитор Жорж Делерю. вукооператоры 
Рене Брего, Северен Франньель, ан Вл Маршетти. 
’ Производетво  «Просинекс-Лир» (Париж), «Галатея 
СПА» (Рим). 


лукавы. Писательница Маргерит Дюрае, написав: 
шая вместе с Жераром Жарло еценарий, считает, 
что к истории, рассказанной в фильме, непримени- 
мы критерии добра и зла — она вообще «не под- 
дается определению», как и всякая случайность. 
Но вот мы емотрим фильм — и выхваченное из жиз- 
ни, заведомо случайное происшествие, воспроизве- 
денное к тому же со всей объективностью и докумен- 
тальноетью, на какую только способна камера, на 
экране обретает весомость, даже обязательность 
художественного обобщения. 

По мере того как фильм приближается к концу, 
вопрое — был ли Бродяга мужем Терезы — все более 
отодвигается на задний план, становится несущест- 
венным. Скорее всего — да, но это уже не имеет того 
решающего значения, как могло показаться пона- 
чалу. В финале нае ожидает потрясение, тем более 
властное, что оно ничем как будто не подготовлено ‚= 
как если бы этот странный, томительный дуэт, где 
один голос настойчиво ведет мелодию любви, дру- 
гой — забвения, внезапно оборвался жесткой бара- 
банной дробью или ударом грома. Рассказ об этом 
фильме хочется начать с конца — и не потому, что 
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Столь долгое отсутетаеною. Жорж Вильсон— 


Бродяга, Алида Валли — Тереза 


финал заслоняет в памяти все остальное, а потому, 
что после него необходимо вернуться к тому, что 
мы видели, и заново прокрутить всею ленту. 

Это выглядит так: по темной улочке не спеша 
уходит Бродяга, а велед ему несется отчаянный крик 
Терезы: «Альбер Ланглуа! Альбер Ланглуа!» Но 
Бродяга идет, не оглядываясь, — это имя, ноторым 
его называли прежде, ничего ему не говорит. Он вее 
дальше от кафе, от Терезы, а крик, повторенный мно- 
гими голосами, все резче и требовательнее. И вот 
Бродяга дрогнул, остановилея — вепомнил! — и им- 
пульсивным, подсознательным движением векиды- 
вает вверх обе руки... Прошлое снова с ним, он обрел 
его — боль, отчалнье, унижение: крупным планом 
лицо Бродяги — застывшая. маска нечеловеческого 
ужаса. Бесконечно долго фиксирует камера этот миг 
прозрения, возвращения к миру живых. Бродяга все 
еще стоит, подняв руки, с мучительным, все нарас- 
тающим страхом в широко открытых глазах, и вот 
уже ничего не остается, кроме страха, и Бродяга 
бежит, — быстрее, быстрее — от прошлого, от насто- 
ящего, от себя, от людей. Но убежать невозможно. 
Из глубины темной улочки, от темных стен отде- 
ляются темные фигуры, гулко стучат по мостоной 
башмаки, топот погони все ближе, а впереди разго- 
рается смутное зарево — отевет еще далеких фар не- 
сущейсл на Бродягу машины, а он бежит, не свора- 
чивая, слепо, как затравленный зверь, которого вот- 
вот наетигнут охотники, прямо навстречу неотврати- 
мой гибели... 

Когда вслед за тем спокойный голое за кадром ска- 
жет: «Он жив» ‚— это уже ничего не меняет. В сущ- 
ности, Альбер Ланглуа — а теперь мы знаем, что это 
был он,— у нас на глазах вторично проделал тот 
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страшный путь, который шестнадцать лет назад при- 
вел его к гибели. Кинематограф — и в этом его могу- 
щество — разговаривает с нами непосредственным 
языком зрительных образов: зловещие кадры погони, 
снятые лаконично и строго, остаются в памяти, как 
почти символическая картина охоты на человека, 
И неважно, что люди, преследующие Бродягу на 
тихой улочке,— добрые соседи, желающие ему толь- 
ко добра. В эти стремительно промелькнувшие 
мгновенья мы воспринимаем их глазами Альбера, гла- 
зами его внезапно ожившего прошлого. Это трагиче- 
свое недоразумение закономерно завершает фильм— 
в финале стезсепдо звучит мелодия, которая вознива- 
ет © первых же кадров,— роковая невозможность 
понять друг друга. 

Но есть здесь и нечто большее. Среди персонажей, 
населяницих картину Кольтши, нет ни одного злого 
или хотя бы равнодушного человека. Правда, кроме 
Терезы и Бродяги, это все проходные фигуры, лишь 
мельком запечатленные, фон, на котором разверты- 
вается драма протагонистов. Но это фон не безраз- 
личный, В фильме отчетливо ощущается атмосфера 
человеческого участия, благожелательности, добро- 
ты — в мужественной сдержанности Пьера, возлюб- 
ленного Терезы, молчаливо и покорно устранившего- 
ся с ее пути, в бесхитростном порыве маленькой слу- 
жанки, естревоженной предстоящим хозяйке испы- 
танием, в добродушно-насмешливом сочувствии со- 
седей, дежурящих под окнами кафе в то время, как 
Тереза угощает Бродягу ужином, в их грубоватой и 
искренней готовности помочь ей... Контраст меж- 
ду очевидной добротой отдельных людей и слепой 
жестокостью  творимой людьми (и оставленной 
за кадром) истории составляет драматический 
подтекст фильма Кольпи. (Еще в самом начале в 
одном из эпизодов в кафе, в неевязном гуле го- 
лосов и музыки словно случайно всплывают слова 
«война в Алжире». Кто-то подхватывает: «Не стран- 
но ли, французы — самый миролюбивый народ, 
а воюют уже двадцать лет подряд» .)'Не странно ли, 
говорит нам фильм, вот хорошие (и такие обыкно- 
венные) люди, никто и не помышляет причинить 
ближнему зло, а посмотрите, что они сделали — не 
эти, а другие, но все равно это сделали люди: посмот- 
рите на Бродягу. 

Объектив фиксирует пристально и медлительно, 
будто непроизвольно следуя за потоком дня, как Бро- 
дяга спит, пробуждается, моет руки, напевает песен- 
ку, пугливо обходит полицейского, деловито собирает 
на помойке трлцье, как нежно и бережно разглажи- 
вает страницы журнала, подобранного среди отбро- 
сов. Вы успеваете разглядеть во всех подробностях’ 
эту вполне пристойную и даже чистую помойку, со- 
ставляющую естественную декорацию этой выбро- 
шенной на свалку жизни, и убогий, склеенный из 


каких-то случайных обломков сарай, который он’ на- 
зывает своим домом. Вы видите: большие сильные 
руки мужчины старательно вырезают какие-то кар- 
тинки из журнала (на лице простодушная детская 
гордость} — нот и все, что осталось ему «для удо- 
вольствняю , и еще прекраеный мир музыки, которая 
таинетвенными путями прорывается к этой погру- 
женной в ночь душе. Завороженные тягучим, строго 
выверенным музыкальным ритмом фильма, вы смот- 
рите с тревогой и острой, пронзительной жалостью на 
большого, сильного, спокойного, недосягаемого в 
своей замкнутости человека на экране, который и не 
подозревает, что он уе не человек, что ивые оста- 
лись на другом берегу. 

«Смерть — это страна, куда попадают, потеряв 
память» ‚— говорилось в одном из фильмов Алена 
Рене. Отношение к прошлому — постоянная тема 
современного искусства, но, пожалуй, нигде не зву- 
чит она так обнаженно, как в «Столь долгом отеут- 
етвии». Порой кажется, что легко отказаться от 
прошлого и начать все сначала. Мы чаето говорим: 
«человек без прошлого», но это всего лишь образ, над 
условностью которого мы не задумываемся, В филь- 
ме Кольпи этот образ воплощен в его буквальном, 
прямом значении: Бродяга — больной, потерявший 
память после какого-то потрясения. Но болезнь 
здесь — лишь необходимая мотивировка, не более. Де- 
ло нев ней — режиссер Анри Кольти и исполнитель 
роли Бродяги замечательный актер Жорж Вильсон 
сделали все, чтобы снять © этой ситуации налет па- 
тологии. Дело в самой ситуации, доведенной до ло- 
гической и эмоциональной завершенности. 

В одном из стихотворений Гейне рассказывается 
о влюбленных, которые, встретивигиеь поеле смерти, 
не узнали друг друга. В ХХ веке, когда ощущение 
«распавшейся связи времен» стало почти что буд- 
ннчным, эта печальная поэтическая притча становит- 
ея всего лишь заурядной сенсацией газетной хрони- 
ки. В «Столь долгом отсутствии» свидание проис- 
ходит не за гробом, а на земле. Но встреча все равно 
не состоялась, несмотря на яростные усилия одер- 
жимой любовью Терезы. Рядом с предельной сдер- 
жанностью и аскетизмом игры Жоржа Вильсона Али- 
да Валли кажется порой мелодраматичной. Но вряд 
ли стоит упрекать исполнительницу. Столкновение 
этих двух актерских манер — необходимый эстети- 
ческий контраст, в котором воплощается полярность 
героев: душевная оцепенелость Бродяги и эмоцио- 
нальная насыщенность и «открытость» Терезы. 

Чем дальше развертывается этот необычный поеди- 
нок между мужчиной и женщиной, тем ощутимее 
становится та стена, которая‘их разделяет. Но только 
ли их? В какой-то момент ситуация незаметно осево- 
бождается от всех случайных элементов и предстает 
перед зрителем в чистом виде, когда уже несуществен- 


ны те совершенно особые обстоятельства, которыми 
объяеняется поведение героя. Извечная драма люб- 
ви, восстающей против забвения (или измены), в 
фильме Кольпи переложена на гармонически-чистый 
язык музыки. В скромной обстановке пустого кафе 
степенно кружатся в вальсе мужчина и женщина, она 
закрыла глаза и осторожно, чутЕими пальцами ва- 
саетсл его шеи, затылка, голое из радиолы настойчи- 
во и безнадежно напоминает: «Ты никогда не забу- 
дешь этот вечер и нашу любовь», ее руки узнали его, 
а он их не узнает... «Ведь вы любили. У вае была 
жена» — это начинается новый тур вальса и новая 
попытка Терезы пробиться в прошлому; нетороп- 
ливое, раздумчивое «нет» — круг заверитилея. «И 
она вас очень любила. Вы венчались далеко от Па- 
рижа в маленькой деревушке».— «Нет» — это замк- 
нулея еще один круг вальса, вкруг безнадежности, 
из воторого нет исхода. 

На каждое «да» Терезы, утверждающей непреходя- 
щую реальность любви,— спокойное «нет» Бродя- 
ги, перечеркивающее не только прошлое, но и самую 
возможность счастья. «Дав — «нет» ‚— нам вовсе 
не предлагают решать, какая из этих истин более 
соответствует действительности, они сосуществуют 
в фильме на равных правах, тем более что герои не 
ведут философский спор, а выражают лишь то, что 
чувствуют. Кто из них прав? В этой печальной по- 
вести неебывшегося счастья нет ни правых, ни ви- 
новатых (вернее, виноватые оставлены за кадром). 
Но надежда и вера Терезы нам, живым, понятнее и 
ближе — до тех пор, пока мы не встретим исполнен- 
ный беспредельного страха взгляд Бродяги и не пой- 
мем, что его настойчивое «нет» — последняя (под- 
сознательная) форма самозащиты. 

О жестоких потряеениях, пережитых человечест- 
вом за последние десятилетия, создано множество 
незабываемых книг, кинофильмов, картин. От «Гер- 
ники» Пабло Пикассо до «Хиросимы» Алена Рене — 
все тот же крик ужаса и боли за человека. Чудовищ- 
ный мир войны, уничтожения, бессмысленной жес- 
токости и несправедливости, не показанный в филь- 
ме Кольпи, властно заявляет о себе в то потрясающее 
мгновенье, когда Альбер Ланглуа поднимает руки: че- 
ловек на очной ставке с историей, раздавившей и 
уничтожившей его. О концлагере в фильме сказано 
векользь, но большего и не надо: в наше время Да- 
хау, как и Хиросима, — внятный каждому символ, 
не требующий расшифровки. Важны не подробности, 
а суть. В «Столь долгом отсутствии» итог двух ми- 
ровых войн и всех кровавых катастроф века как бы 
сконцентрирован в одном символическом кадре, в 
одном потрясенном взгляде героя. Чтобы вернуться 
к Терезе, к любви, к самому себе, Альберу Ланг- 
луа нужно заново пройти через это прошлое. Вот 
цена, которой надо оплатить тихое счастье вдвоем, 
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любовную идиллию под еенью маленького кафе. 
Впрочем, нет смысла рассуждать, стонт ли оно того. 
В отличие от героя пьесы Жана Ануйя «Путешест- 
венник 0ез багажа» , тоже потерявшего память после 
войны, а затем добровольно отказавшегося от свое- 
го грязного «багажа» , Альбер Ланглуа не может ни 
откупиться от прошлого, ни вообще сделать выбор. 
Он не свободен. 

«Столь долгое отсутствие» разочарует тех, вто 
ждет от иекусства готовых решений. Фильм много- 


Инна СОЛОВЬЕВА 


значен и допускает множество толкований, но ни од- 
ного безошибочного ответа. Но вы можете не вступать 
в тот философский спор, который ведется за спиной 
героев, а смотреть фильм так, как слушамг музыку. 


- Воспользуйтесь свободой, которую вам предостав- 


ляют, и заберите с собой на память то, что вам лично 
важнее: счастливое лицо Терезы, освещенное обман- 
чивым светом надежды, трагическое прозрение 
Бродяги или просто обрывок печальной мелодии, 
которая еще долго будет звучать в душе... 


Воздушный шар и его ноша 


новский чудак защищает идею старомодного 
путешествия на воздушном шаре. Его преимущества 
перед скоростными самолетами демонетрирумугся 
тут же: старый чудак накачивает огромный, ярко- 
желтый шар, садится в плетеную ивовую корзинку, 
перекидывая через высокий край традиционно тощие 
ноги, и уноситея, плавно покачиваясь. С ним — 
вопреки запрету — отправляется мальчишка-внук. 
Внук прихватил багаж — клетку с попугаем, Чудак, 
ребенок и попугай летят над Францией. 
_ Сюжет фильма не «просто прост». Сюжет филь- 
ма объявляет себя шифрованным, одновременно 
прозрачно намекает, чтб за ключ нужен к его шиф- 
ровке. Чудак и ребенок на старомодном шаре воз- 
носятся над огрубевшей, закосневшей в технике 
землей. Они с отвращением лавируют среди завод- 
ских дымов, пролетают прямо над жерлами фабрич- 
ных труб, нацеленных в них, как орудийные дула. 
Свежевыетиранное белье, сушившееся на веревке в 
рабочем поселке, взмывает вверх следом за воздухо- 
плавателями. Распластанная, выгребающая обоими 
рукавами рубаха похожа на человека, пробующего 
планировать в воздухе. Однако ей не удается улететь 
далеко, белая рубаха медлевно опускается, падает 
в перемешанную с угольной пылью мокрую грязь. 
Шар оставляет прокопченные скучные города — 
манящее желтое плтнышко теряется в лазури, 
тар медлительно повачивается и идет на снижение 
над зеленеющими полями, чтобы приземлиться 
или на нанвной лужайке, или около церкви, где 


< я южет фильма* прост: старомодный жюльвер- 


_ * «Путешествие на воздушном ша- 
рек. Сценарий и постановка Альбера Ламорнса. Опера- 
торы Морие Пеллу, Ги Табари. Художник Пьер Тэвнз. 
Музыка Продромандеса. Производство  зФильмсонор» и 
Фильм Монсурнь ‚ Франция. 
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крестьяне со стародавней веселостью следуют пара- 
ми в свадебной процессии, или на жаркой площа- 
ди, где разыгрывается провинциальная Коррида. 
А потом мальчик, не умеющий управлять шаром, 
нечаянно улетает на нем один, несется над тра- 
вами первобытной Камарги, где грызутея евире- 
пые вожаки табунов, потом несется над морем 
и наконец оказывается в одиночестве на вавом-то 
пустом островке, по-видимому, затапливаемом в час 
прилива... Маленькая фигурка, длинная песчаная 
коса, медленно слизывающая островок плоская, 
подетупакицая вода... Конец. 

Существует неловкость между этим метерлинков- 
ским многозначительным пессимизмом и лирической 
рекламностью предыдущего. Ролики этого фильма, 
желающего быть философским и убежденного в своей 
философичноети, могло бы приобрести бюро, заинте- 
ресованное в росте туризма. «Путешествие на воз- 
душном шаре» по матерналу, по изобразительным 
решениям, даже просто по маршруту очень близко 
французеким видовым лентам. Кстати, эти ленты 
делаютея хорошо: обзор страны с птичьего полета, 
колокольни и фаюгера под крылом, камера не спе- 
шит, вглядывается в голубоватые виноградники, 
в выветрившийся камень старинных церквей, в про- 
стодушных чудовиц готики, в лиловую дымы хол- 
мов. Неспешность, немного улыбки, немного печали. 
Коммерция приеспосабливается к элегии и получает 
се нее свой дивиденд. 

«Путешествие на воздушном шаре» — это как 
бы путешествие в прошлое. Из прошлого заиметво- 
ван самый способ передвижения, Отлетая от Парижа, 
путешественниви на воздушном шаре минуют про- 
мышленные районы, чтобы пролететь над уютными 
городками, где все неизменно © конца прошлого 


чека, чтобы увидеть внизу скачущую охоту, словно 
взявшуюся с английской гравюры, — охоту с 
узкими изогнутыми борзыми, с тонконогими конями 
и с несущимся сквозь наследственные парки оленем, 
Внизу — замки над Луарой, помеченные шестна- 
дцатым столетием. Дальше, дальше летит шар: 
мимо средневекового собора; мимо маленькой роман- 
ской церкви в деревне, где жители одеты так, как 
десять веков назад; древнее игрище с быком; 
вовсе древняя, вернее, существующая вне истории 
дикость Камарги. Безлюдные просторы весе погло- 
шающего моря. 

И снова философскую притчу подводит сходство 
с туристским проспектом. Потому что туризм — 
это в большой степени коммерческое «предложение» 
в ответ на элегический «спрос». Предлагается не 
столько путешествие в незнакомые места, сколько 
путешествие-ретроспекция, попытка вернуться к 
утраченному. Не так давно Франсуа Рейшенбах, 


енимая «Странную Америку» *, показал вылазку. 


на природу из какого-то классически безликого 
городка в Штатах: едут лошадьми, в фургонах или 
верхом, в костюмах былых переселенцев. Тут момент 
«воеобразной туристской мистерии: как в мистерии, 
не просто разыгрывается эпизод из истории или 
из легенды — действо имеет еще и характер маги- 
ческого заклинания. Заклинают собственную ието- 
рическую юность, молят ее повториться. 

В картине есть один существенный оттенок: 
оттенок ностальгии по девятнадцатому веку. Поэ- 
тический флер опускается над многоэтажными до- 
ходными домами, над квартирой с потертой и осно- 
вательной мебелью, над чудаческим ритуалом собра- 
ния бородачей, над всеми этими пенсне на шнуроч- 
ках, визитками, учеными вежливостями в споре, 
над физическими опытами в гостиной и пугливой 
заинтересованностью дам, склонных к наукам. 
Заклятье обращено прежде всего к этой поре — 
к прошлому, самому недавнему и самому невозвра- 
тимому. Е Бончивиемуся правтически уже при нас. 

Это, вероятно, самое серьезное в картине, ана- 
логий с «бедекером» не имеющее. 

В ностальгии «Путешествия на воздушном шаре» 
нет направленной на самое себя иронии, как в 
ностальгии фильма Жака Тати «Мой дядя». Там 
тоже сохранившиеся с прошлого века неизменными 
кварталы, жаровня торговца пирожками, герани 
на подоконнике и шлепанцы, в которых выходишь 
в палисадник, — реликвии, романтические, как вся- 
кие реликвии. Но Жак Тати отлично знает цену 
всей этой идиллии на окраине города-модери. Для 
автора «Путешествия на воздушном шаре» цен- 
ность идиллии вне сомнений. Ностальгия у Тати 


* В нашем прокате—*Амернка главами француза», —Ред, 


«Путешествие на воздушном шаре» 


движется к фарсу; ностальгия у Ламориса движется 
к пафосу. 

Инфантильноеть поэтизируетея, если не герои- 
зируется. 

«Путешествие на воздушном шаре» — четвер- 


тый фильм Альбера Ламориса. Он сделал картину’ 


«Бим» — о дружбе двух мальчиков и ослика. Он 
сделал картину «Белая грива» — о дружбе маль- 
чика и дикого коня. Он сделал «Красный шар» — 
о дружбе мальчика и чудесного воздушного шарика. 
Сейчас Паскаль МЛаморне, игравший маленького 
мальчика в «Красном шаре», стал на несколько 
лет старше и играет мальчика, путешествующего 
с дедушкой; шар тоже был маленький, а стал боль- 
шой. 

(Оператор Ламориса Эдмон Сешан сам занялся 
режиссурой: поставил «Ниук» —о дружбе мальчика 
со слоненком, «Золотую рыбку» —о дружбе мальчи- 
ков с маленькой обитательницей аквариума, Ламорие 
только из-за несчастного случая во время работы 
не закончил фильма о дружбе мальчика © медвежон- 
ком. ) 

Велкий раз у Ламориса герой — ребенок. Выбор 
имеет тот же ностальгический оттенок: ребенок— 
это прошлое взрослого человека, лично пережитое, 
недавнее, невозвратное. Дети бескорыстны. Дети 
спешат на помощь другу в беде. Дети доверяют 
мечте, Но остаться такими, взрослея, невозможно. 
Отсюда концовки Ламориса: мальчик верхом на коне 
уплывает в море — в «Белой гриве» ; шары со всего 
Парижа слетаются к ребенку, оплакивающему гибель 
своего шарика, и подымаются вместе с ним в подне- 
бесье; в «Путешествии на воздушном шаре» Пас- 
каль занесен на пустынный, странный островок 
среди моря. 

Это отбытие всего нежного и доброго из царства 
реальностей в царство нереальностей обставляется 
торжественно, печально, серьезно. Значительность 
тона — постоянная черта Ламориса. Если он пошу- 
тит порой, то только для того, чтобы мы оценили, 
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колько серьезного кроетсл за его улыбкой. Он может 

тавже сделать снисходительную паузу"роздых, раз- 
минку после лирической сосредоточенности, на вото- 
рой он постоянно настаивает. Такая разминка — 
в сцене, когда воздухоплаватели попадают на сель- 
скую свадьбу. Идет дивертиемент — весе ловят 
шар, в котором по недосмотру легкомысленного 
подручного оказалась невеста в подвенечном уборе. 
Потом будет еще один дивертисмент: тот же подруч- 
ный станет матадором поневоле. Вообще же под 
конец «Путешествия на воздушном шаре» —это 
полнометражный фильм —устаешь, Происходит не- 
большое истязание лиризмом. К тому же в Ламориее 
живет добросовестность документалиста: все снято 
с летящего шара неизменно покачивающейся каме- 
рой; зритель тоскует о твердой, неподвижной зем- 
ле — зрителя укачивает. 

При том, что Ламорие строит сюжет-метафору 
и неоднократно повторяет одну и ту же пластиче- 
скую метафору (яркое-яркое круглое пятно на фоне 
блеклых, серых городских пейзажей: яркость мечты 
и серость повседневности), эта жажда правдоподобия, 
эта качка кадра очень для него показательна. Про- 
исходит разрыв между установкой на «поэтический 
кинематограф» и документально-прозаической изо- 
бразительностью. Поэтичность живет тут в самом 
обиходном, ежедневном ее понимании: сняты поэтич- 
ные горные ландшафты, поэтичные вады на море 
с парусами, поэтичные старинные замки и прочее. 

Что произошло е Ламорисом? Что произошло 
с нами? Надо же помнить, как все восторгалиеь 
«Красным шаром». Для видевитих это было нрав- 
ственным событием. Счастливчиков, которые его 
впдели, тормошили знакомые. Звали в гости: будет 
человек, который смотрел «Красный шар», он 
обещал рассказать. Мечтали:/ как бы увидеть? 
«Путешествие на воздушном шаре» идет на совет- 
ском экране с марта месяца. Идет на детских сеан- 
сах, иногда и по вечерам. Не то, чтобы картина 
не делала сборов, но никто на нее не рвался. Ни 
разу не слышала разговоров о ней. Она, по-видимому, 
неинтересна. Независимо дан от того, хороша или 
плоха, —неинтересна. 

Если бы речь шла только о «Путешествии», 
легко было бы все объяенить бедой самоповтора. 
Но можно написать занятное эссе — как изменилась 
точка зрения на сам «Красный шар». На Каннском 
фестивале он был как откровение. Писали: «Удача 


искусства, удача без велкого компромисса». Пиеалие 
«Маленький фильм — чудо поэзии и вкуса». Писа- 
ли: «Кино Ламориса обладает чистотой сказки, 
той чистотой, которая теперь почти совершенно 
исчезла». Сейчае пишут: «В «Красном шаре» 
объединилиеь  пеевдопоэзия и псевдореализм». 
Пишут: «Грошовые ухищрения, трехкопеечная лов- 


.вость», Пипгут: «Чувствител ьность самого низко- 


пробного толка». И в первом случае —это не оплачен- 
ные преувеличения репортеров, и во втором случае — 
не продажное зоильство. Пишут серьезные критикх; 
совестливые, ответственные люди. Если бы речь 
шла о спектакле, можно было бы предположить: 
спектакль развалился, его перекосило изнутри. Но 
в кино так не бывает, 

Люди плакали на картине Ламориса. Сейчас ему 
не прощают этих слез. Чуветвуют себя обманутыми. 
Расчетливая элегия «Путешествия на воздуш- 
ном шаре» в этом смысле — против Ламориса. 
Повторив, растянув, упростив «Красный шар», 
поставив его лирические мелочи на широкую ногу, 
«Путешествие» сильно повредило фильму, который 
скопировало. Мало бывало таких падений неподдель- 
но высокнх репутаций. 

В «Красном шаре» Ламорис брал нравственные 
темы передового послевоенного вино «на излете» , 
на спаде. Мотив людского единения ослабевал тут 
до мотива нежной взаимной преданности ребенка 
и воздушного шарика и, ослабевший, поэтизиро- 
вался, 

Ламорие был рядом с чем-то очень верным, —верен 
сам пластический образ, им найденный: воздушный 
шар, нечто легкое, летящее, непрочное, легко про- 
биваемое, легко скукоживающееся, не многим проч- 
нее мыльного пузыря. Не столько возможность поле- 
та, свольво невесомость, повачивание в воздухе, 
Некоторая нравственная эфемерида. Но эту эфемер- 
ность Ламорис воспел, вознее; воздушный шарик 
был шариком-мессией, его побивали камнями, как 
Хриета, он уже символизировал некие вечные нрав- 
ственные категории: любовь, братство. Этого было 
много для маленького шара. 

Нам всем — Ламорису в том числе — недостало 
жесткости, недостало мужества принять воздушный 
шар за воздушный шар. Мы возложили на него бог 
знает какой груз. И очень удивились, что он его 
нести не может. 

Ламорие продолжает утверждать, что может... 


Р. КАРМЕН 


Съемки на пылающем острове 
{На дневника) 


Родина 


Полтора месяца провела наша 
мили смерть! 


киногруппа в провинции Орненте. 

Во всею ширь раскрылась здесь перед нами кубин- 
ская революция. Смело, в удивительных масштабах 
претворяютея на Кубе весе мечты сражавшихся в 
Сьерра-Маэстре воинов революции. Мы побывали 
во многих городках, сельских кооперативах, госу- 
‚ даретвенных хозяйствах провинции Ориенте и везде 
поражались, как много успели за короткий срок 
создать люди, ставшие хозяевами своей земли. Мы 
вспоминали слова Фиделя, сказанные нам: %Сни- 
майте только правду. Ничего не приукрашивайте. 
Мы не боимся наших недостатков и трудностей. 
Пусть зрители увидят в вашем фильме чиетую 
правду © нашей стране, о нашей револющии». 
Снимали мы, ежедневно ветавая до рассвета, ©о- 
вершая дальние поездки. Перед нами предстала 
жизнь людей, строящих новую жизнь, и эта жизнь 
диктовала нам драматургию будущего фильма, 
жизнь определяла последовательный строй нашей 
киноповести о Кубе. Большие эпизоды чередовались 
репортажными зарисовками на дорогах, в деревнях, 
у дверей народных магазинов, на стройках, на фер- 
мах, где так светились радостью лица людей, впер- 
вые в жизни познавших счастье свободного труда 
на собственной земле. Нам не нужно было ничего 
приукрашивать. Разве требовалоеь режиссерское 
вмешательство на съемке массового митинга по 
случаю вручения крестьянам правительетвенных 
грамот на владение землей? Кто мог бы придумать 
слова, сказанные с дрожью и слезами в голосе 
старым крестьянином, получавшим грамоту? Он, 
вероятно, впервые в жизни держал речь. В его ело- 
вах: «Спасибо революции за эту землю, теперь 
мы её никому не отдадим. Родина или смерть!..» — 
звучал голое воего кубинского народа, голос кубин- 
ского крестьянина, который еще не мог прочесть 
грамоту, но принимал ее всем своим сердцем. 


* Окончание. Начало см. в №6, 


Веюду, где царила чудовищная нищета, где в 
ужасающих трущобах жили голодные люди, прода- 
вавшие за гроши свой труд богатым латифундиетам и 
американским компаниям, сейчас на огромных тер- 
риториях раскинулись вновь построенные поселки — 
сотни красивых, веселых домиков, окруженных 
цветниками, школы, народные магазины. Нужно 
знать, что означает на Кубе «народный магазин»! 
Ведь раньше лавки принадлежали работодателю, 
хознину плантации, фабрики. Бедняк обязан был по- 
купать все необходимое только у хозянна и притом 
втридорога, залезая в безнадежную кабалу. Сейчае 
в народном магазине государство продает врестья- 
нину любые товары почти по себестоимости. Народ- 
ный магазин — это революция. 

Еще не был енесен бульдозерами, но доживал свой 
век страшный район трущоб на окраине города 
Сантьяго-де-Куба. Район называлея Манеана-де- 
Гомес. Трудно представить себе более жалкие лачуги. 
Они построены из кусков жести, картона, ржавых 
листов железа, обломков полусгнившей фанеры, 
подобранной на свалке. Жившие в этих лачугах 
люди — преимущественно негры и мулаты — не 
смели мечтать об иной жизни. Здесь они существо- 
вали без водопровода, без света, без врачебной но- 
мощи, среди гниющих отбросов и нечистот, здесь 
умирали их дети от голода и эпидемий. Но пришла 
новая жизнь! Рядом се Мансана-де-Гомес вырос и 
продолжает расти новый поселок. Его назвали «Ви- 
ста аллегре» , что означает «радостное зрелище», 
«радостный вид». Мы снимали, как люди целыми 
семьями покидали лачуги, переходили в новые дома, 
неся на руках детей и свои жалкие пожитки. Вася 
Киселев снял кадр, который, наверное, запомнили 
все зрители фильма «Пыланиций остров» ; перед тем 
как покинуть свое жилище, глава семьи подошел 
к лачуге, уперся плечом в стену, толкнул, и жалкое 
«здание» с грохотом рухнуло, рассыпавшись в 
прах. А люди, не оглянувшиеь на поднявшееся 
облако пыли, ушли в Виста аллегре, где ожидал 


их новый домик © электричеством, с газовой плитой, 
душем и цветником. И оператор пошел за ними, он 
вошел в новый дом, енял счастливые лица людей, 
снял незабываемый кадр: белую поверхность газовой 
плиты ласково гладит черная рука негритяньи... 
Нужно ли приукрашивать жизнь сегодняшней 
революционной Кубы, снимая фильм о ней?! 

Таких домиков на Кубе построено уже тысячи 
Разумеется, многие семьи еще ждут своей очереди, 
ютясь в лачугах. Но каждый знает, что вастанет 
н его день. А то, что построено, — гордость револю- 
ции, Это очаги нового, в которых люди видят за- 
втрашний день, действенную силу революции. 

Там же, в Сантьяго-де-Куба мы сняли бывшие 

казармы Монкадо, Те самые, на штурм которых 
26 июля 1953 года пошел Фидель со своими юными 
соратниками. Сражаясь в горах Съерра-Маэстра, 
они поклялись превратить после победы эти казармы 
в школьный городов. Я видел фото: Фидель в рас- 
стегнутой на груди рубашке, е огромной сигарой во 
рту сидит за штурвалом огромного бульдозера, 
ломанищего стены ненавиетной крепости Монкадо. 
Мы снимали школьный городок имени 26 июля. 
Перед цветущим сквером, который разбит на быв- 
шем плацу Монкадо, там, где Батиста принимал 
парады своих головорезов, теперь плакат: «ТОЛЬКО 
ДЛЯ ДЕТЕЙ!» А Виктор Котов записал на маг- 
нитную пленку щебет, смех сотен детей, резвящих- 
ся в перерывах между уроками на зеленой траве 
сквера. 
„На стадионе в Сантьяго-де-Куба мы снимали 
сбор народного ополчения. Это был большой день: 
бойцам Народной милиции впервые вручалось ору- 
ие. Как часто мне казалось на Кубе, что я снова 
в Испании, что не прошли 25 лет, которые отде- 
ляютг нас от испанских событий. Особенно ощутил 
я это на стадионе в Сантьяго-де-Куба в этот жаркий 
воскресный день. Вспомнил казармы 5-го полка 
в районе Куатро Каминое в Мадриде, где вручали 
оружие необученным еще, но полным решимости 
сражаться рабочим и крестьянам, Вспомнил арену 
боя быков в Альбасете, заполненную шеренгами 
людей в шляпах, галстуках, макинтошах. Моросил 
холодный дождь. В Альбасете формировалиеь ба- 
тальоны интернациональных бригад. 

На стадионе стоял неимоверный шум. Радиорепро- 
дукторы передавали марши и гимны, иногда голос 
по радио кричал: «Командир роты нефтеперегонного 
завода, со списками подойдите к машине штаба 
сбора!..», «Милиенано Педро Суарес, срочно по- 
доидите к командиру вашего батальона!..» На ста- 
дион въезжали машины, © которых скидывали бре- 
зент и разгружали ящики © оружием. Появление 


_ каждого грузовика встречалось восторженными ‘кри- 


ками, 
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— Патриа о муэрте! — взволнованно, иногда ше- 
потом произносил каждый, кто брал в руки новевь- 
кую автоматическую винтовку. Не было торжествен- 
ных речей, церемоннальных маршей, Стояла ясная 
погода, и со стаднона отчетливо видны были голубые 
вершины Съерра-Мазетры. Тысячи смелых, сильных 
людей собрались здесь не для речей, не для парада. 
Они пришли, чтобы оглядеть свои ряды, взять в 
руки оружие, чтобы еще раз, взглянув в глаза друг 
другу, проверить свою готовность к бою. 

Это было рождением новой вооруженной силы 

кубинского народа, рождением армии отпора врагу, 
армии защиты завоеваний революции, защиты осу- 
ществленной мечты. 
В Сьерра-Мазстре темнота на- 
ступает быстро. Сразу после захо= 
да солнца. Поэтому всадник там, 
где тропа была не очень крута, понукал усталого 
коня, осторожно ступавшего по каменистой тгальве, 
осышавшейся под его копытами. За спиной у всадни- 
ка сидел мальш, на вид лет восьми. Крепко держась 
за отцовский пояс с подвешенной к нему кобурой, 
из которой торчала рукоятка огромного старинного 
барабанного «кольта» сорок пятого калибра, парень 
широко раскрытыми глазами удивленно глядел на 
новый большой мир, впервые раскрывающийся перед 
ним. 

Наступал один из тех фантастических закатов 
Сьерра-Маэстры, когда солнце, окунаясь в розовую, 
синюю, оранжевую вакханалию влубящихеся обла- 
ков, заливает сказочным заревом вершины гор и 
бескрайнюю долину, раскинувшуюся зелеными мо- 
рями сахарного тростника. 

Всадник остановил коня на остром гребне холма. 
Как на постаменте стоял здесь вздыбленный ржа- 
вый танк с рваными пробоннами в броне. Американ- 
ский тяжелый танк «Шерман» был подбит войсками 
армин Фиделя Кастро. Здесь деморализованные 
полчища Батисты пытались американской броней 
преградить путь батальонам революции, выходя- 
шим из легендарной Съерра-Маэстры на оператив- 
ные просторы острова Кубы. 

На всаднике широкополое сомбреро, крестьян- 
ская рубашка, заправленная в белесые, когда-то 
синие с розовой строчкой штаны «джинсы». В 60- 
тинкам пристегнуты пшюры е пятиконечной по- 
званивающей звездочкой. 

Около американского танка состоялось первое 
наше знакомство © крестьянином, направлявшимся 
в долину из далеких высот Съерра-Маэстры, и с его 
сыном — веснушчатым робким мальчиком с поэти- 
ческим именем Буэнавентура, что означает «добрая 
судьба». Мы встретились на холме, откуда откры» 
валея вид на местечко Лас-Мерседес, похожее на 
кадр из ковбойского фильма, и дальше на широкую 


Буэнавентура — 
добрая судьба 


долину, у входа в которую раскинулея школьный 
городок имени Камилло Сьенфуэгоса. 

В трудные годы сражений в Сьерра-Маэстре 
ночами, на холодной земле, в боях и между боями 
воины революции мечтали. Они мечтали о свободе, 
мечтали накормить голодных, мечтали раскрыть 
двери тюрем, мечтали обучить грамоте крестьян. 
Тогда же родилась мечта о школьных городках, в 
которых тыелчи крестьянских детей получат знания. 

Сбылись мечты бородачей Съьерра-Маэстры. Сотни 
километров проехали мы по дорогам Кубы, ив 
вавдом селе, в важдом городве светились здатия 
новых школ. Их строили — так было решено — 
солдаты. Стронли те, кто сражался и победил. Те, 
кто мечтал об этих школах в трудные годы борьбы. 
Руками солдат и офицеров Повстанческой армии 
был построен и чудесный школьный городок в 
‘предгорьях Сьерра-Маэстры. Его назвали именем 
погибшего героя революции, соратника Фиделя, 
одного из тех двенадцати, кто уцелел после высадки 
с «Гранмы» ‚— именем Камилло Сьъенфуэгоса. В 
городок привезли из горных деревень сотни крестьян“ 
ских детей. В этот городок направлялся и ветре- 
ченный нами около разбитого американского танка 
‘всадник с маленьким Буэнавентура. 

Два дня провели мы в этом светлом городке, по- 
строенном по проектам талантливых архитекторов, 
построенном руками солдат револющии. Городок 
запроектирован на двадцать тысяч детей. Сейчас 
в нем живут ин учатся около тысячи ребят. Многие 
из них тоже сражались в Сьерра-Мазстре. Нас по- 
знакомили © хрупким мальчиком. Его здесь назы- 
вают «барбудо» — потому что он носит волосы, 
спадающие на плечи. Его зовут Игнаено Педро 
Куртинио, он вырос в горах, его отец погиб в 
боях у Сьерра-Маэстры, и он стал связным в поветан- 
ческих войсках. Не раз он виделся и беседовал © 
Фиделем, однажды выполнил личное боевое пору- 
чение Кастро. Сейчас Игнасио десять лет. Товарищу 
его Роберто Агилляру тоже десять лет, он был связ- 
ным в войсках «второго фронта» Рауля Кастро. 
`Он побойчее застенчивого Игнасио и охотно рае- 
сказывает, как «примкнул к революционным вой- 
скам» , как пробирался через линии войск Батисты, 

Буэнавентура простился с отцом. Глазами, полны- 
ми слез, долго глядел он на дорогу, по которой уда- 
лялась фигура всадника. А чае епустя мы снова 
увидели малыша в толпе ребят. Он звонко смеялся, 
бегая за мячом по спортивной площадке. 

Маленький Буэнавентура стал героем нашего 
фильма «Пылающий остров». С кадра, в котором 
мальчик с отцом на коне спускаются в долину, 
направляясь в школу, мы начинаем в картине рас- 
сказ 0 революционной Кубе. Пытливо смотрит 
веснушчатый паренек в зрательный зал, в большую 


Гувнавентура 


жизнь, открывающуюся перед ним. «Мы расека- 
жем тебе, Буэнавентура, о твоей стране, о прекра- 
сеном острове Куба... смотри и слушай...». Так на- 
чинается фильм. А на протяжении картины не раз 
возникает лицо мальчика, удивленно и с надеждой 
смотрящего на свою страну, на Фиделя, на суровых 
воинов, стоящих на страже завоеваний революции. 
Судьба мальчика — это будущее острова Свободы. 
И поэтому не случайно героем фильма стал кубин- 
ский мальчик из легендарной Сьерра-Мазстры © 
символическим именем Добрая судьба. 

Где сражались День за днем проходили в напря- 
воины Фиделя — женной работе. Одну за другой 
отправили мы в Москву несколько партий матернала, 
Снято уже более пятнадцати тысяч метров пленки. 
Каждый раз с тревогой ждем из Москвы телеграмм — 
подумать страшно, что вдруг хоть одна посылка 
пропадет в пути. Восстановить, переснять что-либо 
просто невозможно, Каждый эпизод неповторим. Ка- 
ким, к примеру, трудным был наш с Киселевым поход 
в горы Съерра-Маэстра. По крутым тропам, размы- 
тым ливнями, мы шли там, где проходили воины 
Фиделя, ночевали там, где некогда лагерем стояли 
поветанческие отряды. Памятные, священные для’ 
каждого кубинца места! Теперь на этих тропах мы 
встречали и енимали других солдат — солдат армия 
просвещения. Батальоны юных энтузиастов, учите- 
лей-добровольцев проходят в горах тренировку на 
выносливость, стойкость, мужество, На Кубе закон: 
кто хочет стать народным учителем, должен пройтв 
все испытания, через которые прошли бойцы Пов- 
станческой армин, сражавшейся в этих горах. 
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В. Киселен и Р, Кармен с группой кубинених друзей в горах 
Съерра-Мазстра 


Диплом народного учителя завосвывается в горных 
походах, восхождениях на пик Туркино — самую 
высокую точку Сьерра-Маэетры. Ночлег в гамаке, 
простая пища, труд, занятия. Как подружились мы 
там в горах с чудесными парнями и девушками! 
Мы восхищались их благородной  самоотвержен- 
ностью. В долгие вечера мы отвечали на миллионы 
их вопросов о жизни в Советском Союзе. 

Базой нашей киногруппы была большая живот- 
новодческая ферма Сан-Франсиеко, расположенная 
недалеко от городка Мансанилья. Отсюда мы еже- 
дневно мчались на плантации, в вооперативы, на 
сахарные заводы, возвращались вечерами обгорев- 
шие, запыленные, измученные, вваливалиеь на 
веранду нашей гасиенды и, поужинав, принимались 
за чистьу аппаратуры, перезарядку пленьи, за днев- 
ники, прослушивание записанных за день фонограмм, 
составление планов на завтра. Ложились поздно 
ночью, чтобы задолго до рассвета снова мчаться 
на запыленном «джиие». 

Шефствовали над нами работники ИНРА — На- 
ционального института аграрной реформы. Один 
из наших «шефов» — молодой капитан Агиллеро 
Барейра — совсем недавно ©брил выращенную в 
Сьерра-Мазетре бороду. Сейчае он занимает поет заме- 
стителя начальника ИНРА всей провинции Орненте. 
Мы ехали на новую свиноферму, которую он хотел 
нам показать. Свой «джни» он вел с бешеной ско- 
ростью, то и дело показывая в стороне от дороги на 
новые склады, поселки, стройки. «Это мы строим... 
это мы построили...в — © гордостью говорил он. 
Оказалось, что и асфальтовая магистраль, по во- 
торой мы неслись, тоже построена недавно. «Где 
почерпнул он,— думал я. глядя на юное лицо 
с живыми глазами, — опыт организатора, умелого 
‘хозяина, емело, с большим размахом руководящего 
‚делами сельского хозяйства целой провинции?» 
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Он не расстается с автоматом. Привычка, сказал он, 
от которой еще, пожалуй, рано отвыкать... 

Притормозив, он направил машину в сторону от 
дороги, и вскоре мы увидели панораму стройки. 

— Вот и наша новая свиноферма, — сказал он и 
повел нае к рядам почти готовых, растянуюшщихся на 
сотни метров строений. 

— Взгляните на эти земли, — сказал Агиллеро, 
делая округлый жест рукой, — здесь недавно была 
пустошь, а теперь уже постевают кормовые культуры, 
заблаговременно посаженные. Через семнадцать дней 
наши свинарники будут готовы, к тому времени 
поспеют на полях корма, и в этот же день сюда будет 
доставлено пятьсот свиноматок, подрастающих в 
другом таком же хозяйетве. 

— И все в назначенный день? — недоверчиво 
спросил я его. 

— Даже в определенный час. Иначе не может 
и не должно быть, — уверенно сказал он.— А там 
за холмом уже заканчивается строительство жилого 
поселка для рабочих фермы и строительство птице- 
фермы. А эти бульдозеры продолжат строительство 
дороги до моря, где мы етроим народный пляж.., 

Да, это уже не мечты. Это — кубинская револю- 
ция в действии, думал я, революция, проникающая 
во все поры жизни народа, завоевавшего свободу 


в долгой и трудной борьбе. 


— А вае, капитан, — спросил я, — кто научил вас 
всему этому? 

— Сьерра-Маэстра, — ответил он, задумчиво глядя 
на синеющую вдали горную гряду. И прибавил: 


.— Революция. 


Легендарная Одним из трудных эпизодов на- 
«Гранма» шего фильма был эпизод, отра- 
жающий историческую веху кубинской революции — 
высадку с «Гранмы». Да, мы решили восстановить 
этот эпизод, вопреки принципам ортодоксального 
документализма, которым, кстати говоря, автор 
этих строк никогда не изменял и убежден, что опи- 
сываемая съемка ни в какой мере не является изме- 
ной этим принципам. Высадка с легендарной «Гран- 
мы» в истории кубинской революции не менее зна- 
чительна, чем штурм Зимнего в иеторин нашей 
революции. Необходимость воссоздать этот эпизод 
была настойчиво продактована стремлением отразить 
в нашем фильме основные этапы борьбы кубинского 
народа. Но не прозвучит ли это фальшиво в стыке 
се документальными кадрами? 

Рискованно, опасно. Однако все зависит от того, 
как это будет снято, какое место найдет в фильме 
этот эпизод, восстановить который мы задумали, 
еще готовясь к поездке на Кубу, работая над сце- 
нарием. Итак, решено — снимаем. 

Первое условие — строжайшая документальность 
в мельчайших деталях. Подолгу беседовали мы с 


участниками высадки, с теми, кто рядом е Фиделем 
шел сквозь штормы на «Гранме» из Мексики, 
кто остался жив ин прошел через боевые испытания 
Сьерра-Маэстры. Как были одеты люди? Как во- 
оружены? В скольких метрах от берега остановилась 
шхуна? Прыгали с борта или спускались по канату? 
Как шли по воде? Как пробирались через болото?.. 
Мы обеледовали весь путь по болоту от места вы- 
садки до твердого грунта. Здесь мы воочию убеди- 
лись, как трагически не повезло героям «Гранмы». 
Если бы они пристали к берегу хоть километром во- 
сточнее, они не попали бы в эту дьявольскую ловуш- 
ку, ступили бы сразу на твердую землю, ушли бы в 
горы, Военное командование оказало нам всемерную 
помощь, «Гранма» и отряд солдат, которому пред- 
столло участвовать в съемке, прибыли на место исто- 
рической высадки. Готовились тщательно, в течение 
нескольких дней, 

Рядом с нами были кубинские кинооператоры. 
Солнце еще не взошло. Мы стали снимать, когда 
стрелка экспонометра едва начала реагировать на 
легкий, возникающий свет туманного утра. От 
«Гранмы» , стоящей невдалеке от берега, по грудь 
в воде потянулась цепочка людей, несущих над 
головами оружие, ящики с боеприпасами. Вся 
эта сцена проходила в пастельной дымке предутрен- 
ней голубизны. Свинцовая вода, воздушный силуэт 
корабля, люди... 

Как радовались мы впоследствии, когда участники 
высадки говорили нам, что наши кадры точно пере- 
дали вею атмосферу события. Съемкой этого эпизода 
мы снова решили для себя творческую проблему пра- 
ва художника-документалиста на восстановление 
факта, закономерности, а порой и необходимости 
подобного приема. Чувство меры и такта — вот 
что необходимо в таких елучаях. Всего лишь два 
плана этой съемки включили мы в фильм, чтобы 
дать возможность зрителю ощутить обстановку 
того туманного утра, представить себе подвиг вось- 
мидесяти двух кубинских патриотов, положивший 
начало новому этапу революции. Всего лишь два 
плана! И у зрителя — это проверено — не возникает 
вопроса: а был ли тогда на «Гранме» кинооператор? 
Зрители восприняли этот эпизод в контексте с обрам- 
ляющими его документальными кадрами. Мы своей 
цели достигли. 

Но как передать трагическую трудность преодоле- 
ния отрядом Фиделя непроходимого болота, порос- 
шего густой сетью корней, сквозь которые, кажется, 
и змея не проползет? Солдаты пробирались через 
эту преграду, утопая по колено в вязкой жиже, 
ломая ветки, падая, карабкаясь, проваливаясь по 
грудь в ямы. Но мы этого не сняли. Чрезмерная 
реалистичность подобного эпизода лишала его прав- 
доподобия. И тогда мы решили переложить пове- 
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ствовательную нагрузку на... звук. Виктор Котов 
с микрофоном шел за солдатами, полз рядом © ними, 
записывая треск ломаемых ветвей, тяжелый вздох, 
шум падающего тела, хлюпание болотной грязи. 
А потом пошел по болоту с камерой оператор Киее- 
лев. Он пробирался через переплетения корней, увя- 
зал в грязи. Камера «Конвас» качалась в руках 
оператора, валялась, поднималась вместе с ним, 
Пленка безостановочно шла, отражая смертельную 
трудность этого пути, где когда-то каждые несколько 
шагов отмерялись смертью одного из героев — 
соратников Фиделя. 

Так решили мы в фильме эпизод высадки © «Гран- 
мы». И с каким нетерпением ждали мы момента, 
когда смогли наконец — уже в Москве — проемот- 
реть этот материал. Истати, находись на Кубе 
в течение трех с половиной месяцев и сняв 
более двадцати тысяч метров пленки, мы не видели 
ни одного кадра на экране. Мы имели возможность 
лишь мысленно «монтировать» снятые эпизоды, 
складывать их в стройный ряд в уме, мучительно 
вспоминать каждую снятую деталь, штрих, запечат- 
ленный иногда "на ходу. 

До семдання, В один из вечеров мы после боль- 
Фидель! шого рабочего дня, утомленные 
ин довольные проведенными съемками, сидели на 
веранде нашей гасненды в Сан-Франсиско. Дымя 
ароматными «гаванами» и потягивая из запотев- 
ших стаканов ледяное пиво, мы слушали ЗВОН 
цикад. Откуда-то доносилась тихая песня под ак- 
компанемент гитары, из-за пальм выползала огром- 
ная желтая луна. Вдруг двор озарился ярким светом 
автомобильных фар, послышался шум моторов, 


На первомайекой демонстрации в Гаване в 1961 г. 
(Снято © трибуны) 
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Советоние кинематографисты Р. Кармен и В. Киселев 
в гостях у Фиделя Настро 


п около веранды остановилось несколько машин. 
Через минуту раздалея громкий знакомый голос, 
и сразу стало тесно на веранде, когда через порог 
шумно шагнул, снимая на ходу е плеча автомат, 
Фидель Кастро. 

— А мне сказали, чте вы здесь, — загремел он, — 
если не возражаете, вместе поужинаем! Пожалуй, 
мы и заночуем здесь с вамн. 

За простым крестьянским ужином — поджаренные 
куски мяса с черной фасолью, крепкий кубинский 
кофе — было шумно и весело. Он неутомим, этот 
огромный бородатый человек. Всю прошлую ночь, 
как оказалось, он не сомкнул глаз, совершая долгий 
путь на автомобиле по провинции Ориенте. Он 


` увлеченно рассказывал 0 сельских кооперативах, 


о людях, с которыми встречался. Говорил об амери- 
канской базе Гуантанамо, которая находится здесь, 
в Ориенте. Он притих только, когда зашел разговор 
о высадке с «Гранмы». И вдруг подперев руками 
подбородок, он начал рассказ. Незабываемый рас- 
сказ, который продолжался около двух часов. Он 
всегда будет перед моими глазами, Фидель, его на- 
хмуренный лоб и сосредоточенный, словно устрем- 
ленный в прошлое, взгляд. Веегда буду слышать 
тихий, хрипловатый, проникновенный его голое. 
Он рассказал все, начиная с Мексики, о заготовке 
оружия и сколачивании группы — восемьдесят два 
человека, © предателе, который чуть не загубил 
все дело, ит. д. Он рассказал, как при погашенных 
огнях «Гранма» выскользнула из мексиканского 
порта в открытое море, как семь суток трепал ее 
жестокий шторм. Рассказал о трагической высадке, 
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когда они попали в непроходимое болото, как их 
обнаружили, преследовали. Рядом © ним сидел, 
изредка кивая головой, командующий вооруженными 
силами провинции Ориенте Калисто Гарсиа — 
один из двенадцати оставшихся в живых участников 
высадки с *Гранмы». Счастливая мысль осенила 
Виктора Котова: в самом начале рассказа он включил 
магнитофон и записал это неповторимое повествова- 
ние. 

Фидель кончил, словно очнувшиеь от сна. 

— Вот и все, — улыбаясь, сказал он. — Вот так 
это происходило. Я не утомил вас? 

А на утро он мчалея на «джипе». Следом неслись 
мы. Где только мы не побывали за этот день! Он 
часто останавливалея на полях, на фермах, к нему 
подбегали люди, он подолгу беседовал с крестьянами, 
со строителями, с рыбаками в их новом чудесном 
городке. На всем пути, как волна, неелось на- 
встречу и вслед его «джипу»: «Фидель! Фи- 
дель!.. 

Потом мы сели в самолет. Около двух часов © 
небольшой. высоты он внимательно осматривал земли 
вновь организованного большого хозяйства «Гран- 
ма» , расположенного вблизи от места исторической 
высадки. 

— На днях сюда придут сорок советских тракто- 
ров, — сказал он нам, — обязательно снимите! 

А потом енова мчался по дорогам, и, когда солнце 
уже клонилось вы горизонту, мы поняли, что его 
неудержимо потянуло туда. К месту высадки. 

Через непроходимое болото, по которому проби- 
рались под огнем восемьдесят два человека, теперь 
проложена узкая тропа. Все, кто приехал с Фиделем, . 
словно сговорившись, оставили его одного. Он 
медленно пошел по тропе, задумчиво подняв на- 
встречу теплому морскому ветру голову, глядя туда, 
где вогда-то в море стояла на рассвете маленькая 
легендарная шхуна. Он приеслушивалел то ли Е 
своим мыслям о памятном дне, то ли к далекому 
гулу тракторных моторов, доносившемуся с полей 
хозяйства «Гранма». 

Мы еняли Фиделя Кастро, задумчиво шагающего 
по этой тропе, которую народ называет сейчас 
«дорогой свободы». 

Уже село солнце, уже нервничали пилоты, глядя 
на темнекицее небо и не решаясь прервать беседу 
с окружившими его людьми. А он, как всегда, 
спорил, бушевал, смеялея, увлеченно говорил о 
новых домах, о тракторах, о школьном городке... 

Самолет уже в полной темноте взмыл в небо. 
Люди кричали: «До свидания, Фидель!» Кричали 
туда, где, мигая зеленым сигнальным огоньком, 
самолет уносил беспокойного, могучего человека, 
Уносил бог весть куда в эту тревожную теплую 
кубинскую ночь. 


Голубая 
лампа 


Наше пребывание на Кубе подходило 
в концу. Тяжело было расставаться 
с чудесным островом, е друзьями. Но надо епе- 
шить: в Москве, в просмотровом зале киностудии 
ждет нае снятый материал, ждет напряженная 
работа — монтаж фильма, который должен быть 
рожден в кратчайшие ероки. 

Как сжималось сердце, когда, прильнув к иллю- 
минаторам самолета, смотрели мы на уходящие 
в ночь огни милой, родной Гаваны. Снова океан, 
мерное гудение моторов. Покидаем Кубу. Выстоишь 
ли ты, емелая, удивительно прекрасная Куба, 
под натиском врагов? Неужели осмелятея они 
напасть на тебя, залить кровью твою землю? 

Бермуды, Лондон, Москва, Лихов переулок... 
С какой жадностью окунулись мы в просмотр мате- 
риала, как дорог каждый кадр, как близки образы 
людей, смотрящих с экрана, как упоительны были 
дни и бессонные ночи, проведенные за монтажным 
столом, когда рождалея наш «Пылающий остров»! 

Премьера фильма в Москве состоллась в дни, 
когда Куба громила американских наемников-интер- 
вентов на Плайя-Хирон. Десять тысяч зрителей- 
москвичей во Дворце спорта аплодировали бойцам 
народного ополчения, крестьянам, детям Кубы, не- 
истовому Фиделю, говорящему е трибуны на пло- 
щади Хосе Марти вечером на праздновании второй 
годовщины кубинской революции. Через несколько 
дней после премьеры мы с оператором В. Киселевым 
снова летели на Кубу © несколькими копиями гото- 
вого, озвученного на испанский язык фильма «Пы- 
ланиций остров». 

Опять мы на земле Кубы. Нас окружают друзья. 

Мы пытливо, пристально глядели на Гавану, на 
кубинцев, видели новое в облике людей, страны. 
Тяжелое испытание — вооруженная интервенция — 


Мубинец, 


О .-- х ааа ее 


Бригадиеты-добровольцы. Юные бойцы армии просвещения 
ная площади Хосе Марти в день Пераого мая 


не прошло бесследно. Куба подтянута, люди стали 
строже, суровее, хотя и не утратили врожденной 
жизнерадостности, веселого задора. Разгром аме- 
риканских наемников-интервентов веелил в 603- 
нание кубинцев уверенность в своих силах. Кровь, 
пролитая на Плайя-Хирон, еловно стучит в еердце 
каждого кубинца. Все они готовы в случае повторе- 
ния удара стоять наемерть, защищая революцию. 

А революция шествует смело, вдохновенно! 1961 
год был назван «годом просвещения». Задача: 
к 31 декабря покончить с самым зловещим наследием 
прошлого —е неграмотноетью. Как-то Фидель сказал, 
что если для выполнения этой задачи возникнет 
необходимость приставить учителя к каждому не- 
грамотному, революция и на это пойдет. , 

И вот по призыву револющии тысячи, сотни тысяч 
юношей и девушек пошли в деревни обучать крестьян 
грамоте. Это движение охватило всю страну. Мы е 
Киселевым задумали сделать киноочерк © бри- 
гадиетах — так назвали на Кубе юных учителей- 
добровольцев. 

Бывший фешенебельный курорт Варадеро. Здесь 
на побережье, в роскошных виллах и дворцах, 
ранее принадлежавших миллионерам-латифундистам 
и американским капиталистам. разместились тысячи 
оригадистов. Везде звенели их щебет, смех, слова 
строевой команды, везде шагали отряды с веселой, 
задорной песней, Две недели шли занятия в Вара- 
деро. Здесь же они получали форму, учебные поео- 
бия, рюкзак и реликвию каждого бригадиета — 
голубую ацетиленовую лампу, которую он вечерами 
будет зажигать над крестьянским столом, Изображе- 
ние этой лампы стало на Кубе символом проевеще- 
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ния, Так мы и решили назвать наш киноочерк: 
«Голубая лампа». 

Как полюбили мы этих мальчишек и девчонок, 
многим из которых по двенадцать-тринадцать лет. 
Хрупкие, нежные горожане, едва вышедшие из 
детского возраста, пламенные энтузиасты-револю- 
ционеры! С каким восторженным горением шли они 
выполнять свою благородную миссию! Мы с Кисе- 
левым направились вслед за ними в разные районы 
страны. В горах Эскамбрайя и в Сиенага-де-Сапата, 
где недавно проходили бои © интервентами, в 
каждом крестьянском доме мы находили бригади- 
стов. Они были окружены любовью и лаской хозяев, 
стали равноправными членами крестьянской семьи — 
работали в поле, нянчили детей, стирали белье, 
рубили дрова, стряпали на кухне. А вечерами заго- 
ралась над крестьянским столом голубая лампа. 
Тысячи ламп горели на Кубе, сотни тысяч людей 
учились читать и писать. В канун 1962 года мир 
узнал о чуде, свершившемся на острове Свободы. 
Полностью была ликвидирована неграмотность. Куба 
стала единственной в западном полушарии, 
единственной на Американском континенте 
страной воеобщей грамотности! 

Снова приближался день расставания © родной, 
милой Кубой. Незабываемыми останутся теплые 
встречи с друзьями — солдатами, кинематографи- 
стами, крестьянами, руководителями государства. 
Как реликвию будем мы хранить знамя кубинской 
революции, прэподнесенное нашей киногруппе рево- 
люционными организациями провинции Орненте. 
Это было в городе Сантьяго-де-Куба на премьере 
нашего фильма в зале крупнейшего кинотеатра, 
переполненного бойцами Народной милиции, рабо- 
чими, крестьянами. Двери этого театра были рас- 
крыты © раннего утра до поздней ночи, и прилегаю- 
щие к театру улицы были заполнены автобусами, 
грузовиками, колоннами бойцов Повстанческой 
армии и Народной милиции. Посмотреть фильм 
ехали из дальних деревень крестьяне, шли строем 
солдаты, шли колонны школьников, студентов. 
Фильм смотрели его герои — народ революционной 
Кубы, Как ждали мы встречи с этими зрителями! 
В Гаване у нескольких больших кинотеатров целыми 
днями стояли длинные хвосты очередей — кубинцы 
стремились увидеть фильм о своей стране, созданный 
советскими кинематографистами. 


Мадрид — В день Первого мая над Гаваной 
Гавана было синее-синее небо и сотни тысяч 
людей заполнили площадь Хосе Марти. Над счаст- 
ливой толпой реяли лозунги: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ 
НАША ПЕРВАЯ В ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКЕ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ!» — Перед 
трибунами проходили многотысячные колонны лику- 
ющих людей, громом оваций ветретила площадь 
бойцов героического 4209-го батальона Народной 
милиции, громившего интервентов на Плайя-Хирон, 
громыхали гусеницами танки, шла артиллерия, на 
разукрашенных карнавальных колесницах плыли над 
головами людей «королевы красоты», шли дети, 
приехавшие из провинции Орнентё из школьного 
городка имени Камилло Сьенфуэгоса. Буэнавентура! 
Наш веснушчатый паренек! Вот уж не ожидали мы 
такой скорой встречи © героем нашего фильма! 
Он шел мимо трибуны, приложив ручонку к глазам, 
чтобы лучше разглядеть Фиделя. Он тоже не 
ожидал, что Фидель, просмотрев фильм, сразу же 
поедет в гостиницу, где остановились ребята, чтобы 
познакомиться с ним, с Буэнавентурой... 

И вдруг над площадью, нарастая, ширясь, возник- 
ли могучие аккорды «Интернационала». Тысячи, 
сотни тысяч голосов подхватили революционный 
гимн. Пела Гавана. Пела Куба. На трибунах стояли 
и пели «Интернационалю ветераны республиканской 
Испании, посланцы Гватемалы и Чили, Италии и 
Бразилии, Советского Союза и Конго, Витая и 
Вьетнама. Пели на своих языках. 

«Интернационал» звучал с невиданной силой, 
поднимаясь к небу, плывя над столицей револю- 
ционной Кубы. Гром «Интернационала»  гре- 
мел совсем рядом с берегами Соединенных Штатов 
Америки. 

И я увидел слезы. Влажными глазами смотрел на 
озаренную солнцем площадь смуглый человек 
с глубоким шрамом над бровью, одетый в форму 
Народной милиции. Я знаю этого человека много 
лет. Солдат коммунистического 5-го полка, герой 
Гвадаррамы и 096бро, он продолжает борьбу на 
Кубе. Он уверен, что здесь он сражается за родные 
оливковые рощи Кастилии. Несколько дней тому 
назад он громил интервентов на Плайя-Хирон. 
Сейчас, стоя на трибуне, вместе с сотнями тысяч 
верящих в свою победу людей он со слезами надежды 
на видавших смерть глазах пел революционный гимн. 


И. ВАЙСФЕЛЬД | 


мя испанского режиссера Бюнюэля неотде- 
лимо от истории мировой кинематографии — 

немой и звуковой. Недавно оно прозвучало с новой 
силой: на кинофестивале в Канне в 1961 году его 
фильм «Виридиана» отмечен высшей наградой. 

Вскоре после Каннского фестиваля английский 
журнал «Сайт энд саунд» провел опрос кинокри- 
тиков разных стран с просьбой назвать десять 
лучших фильмов мира. Многие из опрошенных 
в числе других картин назвали фильмы Бюнюэля 
«Назарин» и *Виридиана». 

Его работы тревожат умы, вызывают многочис- 
ленные отклики. 

Один критик после просмотра «Виридианы» ска- 
зал: «Мрачно. Безысходно.. 

Но многие не согласились с ним. Возник спор, 
который мне и хочется перенести 
печати... 


на страницы 


Мне кажетсн, только тот, кто Лучше нас знает 
условия жизни современной Испании, до конца 
может понять склонность Бюнюэля и натуралисти- 
чески обнаженному изображению несчастий, ужа- 
сов, уродств. 

Трудно, скажем, примириться с нензбожностью 
показа на экране лав проваженного илн сваль- 
ного греха, жалкого озорства старой проститутки 
или изнасилования юной послушницы. 

Но если правомерность вкровавого» патологиче- 
ского натурализма может быть оспорена, то сама 
позиция, занятая Бюнюэлем в «Виридианеь, —пози- 
ция безжалостного обнажения правды во всем 
ее неприглядном обличии — кажется мне органич- 
ной и плодотворной, 

Искусство Бюнюэля перекликается с высокими 
традициями испанской литературы и живописи. 
Вероятно, не думал об услаждении взоров зрителя 
Гойя, когда писал своего Сатурна (фреска из 


НОСТРАННАЯ 
ИНЕМАТОГРАФИЯ 


Два Бюнюэля? 


«Дома Гойи»). Безумные глаза, откинутая назад 
голова, руки, судорожно сжимающие жертву — 
ребенка, которого он поедает... Страшно и изображе- 
ние старика. В отличие от Сатурна глаза старика 
совершенно спокойны, взгляд умиротворен, но и он 
пожирает людей. А «Пляшущий глупець из серии 
«Диспаратес»!° Фантасмагорическое изображение 
голов, чудовищ, которые выглядывают из-под рук 
глупца, ухмыляющегося, сильного, идиотически 
самодовольного, сверху вниз смотрящего на свою 
жертву — потерявшую чувства женщину. Не напо- 
минает ли эта жертва юную Виридиану, когда ее 
терзают такие же тумыляющиеея кретины среди 
роскоши аристократического дома... И то и другое 
рассчитано на то, чтобы внушить зрителю ужас... 

Видимо, потребности самой действительности 
определяли стилистические приемы и Гойи и худож- 
ника другой исторической эпохи и другого искус- 
ства — Бюнюзля. 

Непримиримость позиции Бюнюэля, его неустра- 
шимость объясняются жестокостью и силой врага— 
клерикальной олигархии, пытающейся удержать 
и увековечить свое влияние на массы. 

У Вириднаны есть, пусть и расплывчатая, но 
цель, надежда. Ее верования — свод христианских 
канонов. Преданная своим католическим настав- 
никам, вступив в неравный поединок со злом, она 
гибнет. С начала и до конца картины она как бы идет 
по кругам Дантова ада. 

Первое огромное потрясение — в доме дядюшки, 
к которому она приехала погостить перед постригом 
в монахини. Она едва не становится жертвой наси- 
лия, но и тот, кто впервые осквернил ее пред- 
ставления © доброте, чистоте, нравственности — 
дядюшка, —тоже гибнет: не выдержав моральной 
катастрофы, он кончает самоубийством. 

В огромном опустевшем доме остаются надло- 
мленная, но още не совсем потерявшая своей веры 
Вириднана, и ее кузен — олицетворение бездущия 
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Луне? Бюнюзль 


и цинизма. Он спокоен, сдержан, недоятелен — он 
уверен в правоте и неизбежном торжестве своей 
жизненной концепции, в силе единственной движу- 
щей пружины окружающего его мира — в силе 
денег. В отличие от кузена Виридиана необычайно 
беспокойна, нервно возбуждена, не уверена в себе. 
Теперь, когда она поселилась в богатом доме, ей 
представился случай помочь несчастным и голод- 
ным, накормить их, согреть теплом своего сердца. 

Собранные вместе, нищие кажутся сначала 
однолико-серыми, словно жаждущими лишь впи- 
тать слова религиозного наставления, очаститься 
от скверны. Но когда на короткое время они оста- 
ются одни в замке, эти люди предстают перед зри- 
телем, а впоследствии и перед Виридианой в совер- 
шенно другом свете. На экране вакханалия обжор- 
ства, распутства, похоти, насилий. Это не озорники 
и жизнелюбы вроде роллановского Кола Брюньона, 
не искатели жизненных истин и приключений Сер- 
вантеса, даже не обжоры из известной кинокартины 
«Частная жизнь Генриха УИ» с их неуемным темпе- 
раментом и веселостью. Нет, герои Бюнюэля иные. 
Он рисует картину ужаса, гниения, крайнего паде- 
ния... В ногах у одного из персонажей этого фанта- 
смагорического представления запуталась свадебная 
фата — олицетворение чистоты, — которую совсем 
недавно, по просьбе дядюшки, надевала Вириднана... 
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Старик и проститутка устраивают свое любовное 
ложе на полу, подле дивана, на котором лежит 
ребенок... 

Когда возвращается Виридиана, она убеждается, 
что все ее надежды разрушены до основания! нет 
ни не может быть ничего святого в этом страшном 
мире. И вот, словно пародируя начало картины, 
когда дядюшка только инеценировал насилие, чтобы 
заставить Виридиану остаться в его доме навсегда, 
Бюнюэль делает зрителя свидетелем настоящего, 
прямого насилия над Виридианой, насилия, проис- 
ходящего на глазах у всех, на глазах у наблюдаю- 
щего, но бессильного помочь ей кузена, по науще- 
нию которого в конце концов насильника убивает 
его же напарник. Виридиана снова спасена. Но если 
первое несчастье только надломило Виридиану, 
последующие — нравственно ее уничтожили. 

Просто, с потрясающей силой передает Бюнюэль 
перерождение героини. Последняя сцена картины: 
кузен и его  любовница-экономка — в дальней 
комнате замка; неожиданно входит Виридиана... 
молчание... Виридиана садится за карточный сто- 
лик, кузен смотрит только на нее, кладет ладонь 
на се безвольную руку, говорит, что знал — она 
обязательно придет к нему играть в карты... 

Все трое живы. Но они мертвы. 

Мертвы потому, что мертва идея, ради которой 
отреклась от действительности Виридиана. Иллю- 
зорны были ее наивные мечты о том, чтобы словом 
божьим переделать человека, искалеченного всей 
системой жизни, в которой главенствующая роль 


яя ииниинииииииниииии 
«Вириднана», Фернанда Рей — дядя Виридианы, 
Сильвия Пиналь—Вириднана 


принадлежит католической олигархии. Виридиана 
слышит, видит, двигается, говорит, но это не человек, 
а призрак, лишенный душевного порыва, надежд. 
Как смерч уничтожает на своем пути все живое, 
так обесчещена, опустошена, иссушена. Виридиана. 
„Все надежды, все помыслы остановлены, трагически 
оборваны... 

В своей картине Бюнюэль осуждает не того или 
иного героя, не наивную доверчивость Виридианы, 
не расчетливую, циническую силу кузена, не маразм 
нищих. 

Он осуждает католическое мировоззрение, всю 
огромную и опасную для судеб человечества иерар- 
хическую систему натолицизма. 

Но что же сам утверждает художник? Видит ли он 
в жизни что-нибудь светлое, ради чего гибнут его 
герои? Ведь в финале «Вириднаны» нет ни улыбки 
Кабирии, завершающей известную картину Фел- 
лини, ни облика юности, пусть только пунктирно 
обозначенного, но все же существующего в послед- 
них кадрах *Сладкой жизни» того ке режиссера. 

И однако мне кажется, что в самом протесте Бюню- 
эля против того, с чем иногда мирятся дание чест- 
ные художники капиталистических стран, как бы 
заключен призыв к иным человеческим отнотше- 
ниям — без религиозного’ лицемерия, без попра- 
ния человеческой личности, порождаемых совре- 
менными деспотическими режимами типа Франко 
в Испании или Салазара в Португалии. 

- Так же как поворяет нас гиперболическая сатира 
Домье или Салтыкова-Щедрина, Свифта или Рабле, 
может покорять нас и искусство Бюнюэля. 

Его картина показывает, казалось бы, невозмож- 
ное: остановившуюся, разрушенную 
мысль. Но он разрушает мысль, опасную для мира, 
для Человека. 

Сложная диалектика картин, подобных «Вири- 
днане, заключается именно в том, что, показывая 
трагическое разрушение надежды, они объек- 
тивно зовут к осуществлению других надежд, 
действительно отвечающих интересам всего челове- 
чества, 

Не случайно фашисты и клерикалы забрасывают 
грязью Бюнюэля. Они чувствуют, что этот худож- 
ник с его жестоким реализмом в самой сущности 


своей чем-то духовно близок тем  бесстрашным 
бойцам, которые осмеливаются разбрасывать лис- 
товки в Барселоне или организуют побеги револю- 
ционеров из португальских крепостей... 

Постепенное чтрозрение» Бюнюэля становится 
особенно очевидным, если сопоставить «Вириднану» 
с другой его ^ работой — созданным несколько 
раньше фильмом «Назарин». 

В этой картине также рассказана история чело- 
века, свято верующего в истинность христианского 
мировоззрения. Героя «Назарина» жестоко пресле- 
дуют, но он остается твердым, непреклонно верящим 
в правоту божественных идеалов. В финале мы видим 
его лицо — оно полно муки, но это лицо воодушев- 
ленного верой борца. 

Конец «Назарина— зоптимистичен». 

Но не означает ли зоптимизм» «Назарина» утвер- 
ждения иллюзорных надежд? 

И не означает ли «пессимизм» *«Виридианы» проща- 
ния Бюнюэля с фиктивными и фальшивыми идез- 
лами? 

Мелодраматический натурализм «Назарина» в зна- 
чительной своей части банален. 

В «Вириднанеь же резкость, жесткость стиля, 
безжалостная, натуралистическая откровенность 
звучат как воплощение гневного пафоса бескомпро- 
миссного художника. 

Можно подумать, что эти две картины поставлены 
двумя разными художниками, двумя Бюнюэлями. 
Нет, он один, и творчество его отражает сдвиги 
в настроениях той части западной интеллигенции, 
воторая длительное время находилась под устой- 
чивым влиянием идеологии ватолицизма и теперь 
медленно от нее освобождается. 


Уже после того как были набраны эти строки, 
на Каннском фестивале была показана новая кар- 
тина Бюнюэля *Ангел истребления». При всем 
различии оценок и мнений все видевшие ее схо- 
дятся на том, что фильм этот, как и «Виридиа- 
наз, направлен против духовного упадка совре- 
менного буржуазного общества. Как видим, и сейчас, 
в свои совсем уж не молодые годы, Бюнюэль молод 
ни мужествен, как никогда... 


В спорах о кинокритике 


ОБЗОР 
ЗАРУБЕЖНОЙ 
ПРЕССЫ 


1. «СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ИСТИНА В КРИТИКЕ?» 


« \ннематографическая критика находится еще 
в доисторическом периоде» — не правда ли, ради- 
кальное высказывание? А вот еще несколько 
подобных: «Единственная вещь, которую я знаю 
о кинокритике, — это то, что она ни на что не нуж- 
на». Или так: *Плевал я на эволюцию критики! 
И, наконец, резюме: «Бросьте в колодец всех кино- 
критик ов Парижа, засыпьте его: ничто не изменится. 
Кино... продолжит свое существование». 

Нет, это отнюдь не голоса режиссеров или сцена- 
ристов, сводящих счеты с задевшеи их критикой, 
Все процитированное сказано самими критиками. 
Ферейдун Ховейда, Пьер Маркабрю, Морван Ле- 
беск и их коллеги чсаморазоблачаются» подобным 
образом на страницах «Кайе дю синема». Чем 
же вызван этот критический ешахсей-вахсейь? 

Забегая вперед, следует сказать, что далеко 
не все из тридцати семи кинокритиков, высказав- 
пих на страницах цурнала свои суждения о нынеш- 
нем состоянии, целях и возможностях французской 
кинокритики, придерживаются столь определенной 
позиции. Однако все они озабочены сегодняшним 
состоянием французской кинокритики. Разговор 
о задачах критики, о ее действенности, о методах 
анализа произведений киноискусства ведется сейчас 
не только во Франции. Этой теме, в частности, 
посвящена статья Яна Джарви в  издающемся 
в Калифорнии журнале «Филм куотерли». 

Нигилизм по отношению к кинокритике легко 
понять, если обратить внимание на цифру, приведен- 
ную кинообозревателем «Пари-пресс» Мишелем Об- 
рианом: десять тысяч действующих французских 
кинокритиков! Быть может, цифра эта, ради удоб- 
ства полемики, несколько и округлена, однако 
гиноотделы есть, оказывается, дан в столь *высо- 
коинтеллентуальном» издании, как «Нюдизм и здо- 
ровье». Кадры кинокритиков, по мнению Обриана, 
вербуются весьма элементарно: звсегда ведь нужно 
пристроить куда-то племянницу, которой не уда- 
лось выдержать экзамена на аттестат зрелости»! 
Шутки шутками, но, видимо, убеждение в том, что 
«0 кино может писать каждый», стало серьезным 
врагом профессиональной кинокритики. «Кайе дю 
синема» без тени улыбки включает в свою анкету 
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вопрос: «Считаете ли вы, что виновритика долина 
поручаться лязг, более или менее сведущим, 
наподобие их собратьев — литературных, музы- 
вальных или гастрономических критиков?» 

К чести большинства критиков,. откликнувшихся 
на анкету журнала, следует сказать, что ответы их, 
как бы ни были они разнообразны, свидетельство- 
вали 00 уважении к своей профессии. Мишель 
Обриан, советующий своим коллегам не очень-то 
принимать себя всерьез», и Ги Алломбер из *Сине- 
матографи франсаз» со своей гастрономической па- 
раллелью—“нужно ли четыре раза пробовать говя- 
дину с морковкой, чтобы узнать, вкусна ли она! — 
остались в печальном однночестве, 

Но одно дело критики, другое — редакторы и 
директоры газет, которым, как пишет тот же Обри- 
ан, не так-то легко внушить серьезное отношение 
в деятельности винокритина. Поверхностное ОТН О 
шение рождает поверхностную, далекую от подлин- 
ного идейно-эстетического анализа кинокритику, 
к ноторой, по-видимому, и относится большая 
часть чфилиппик», приведенных выше. 

Впрочем, французские критики усматривают и 
оборотную сторону медали: критику эстетскую. 
«Сверхумничанье», чинтеллектуальная  мастурба- 
ция», напыщенные уметафизико-эстетико-философ- 
сно-кинематографические» опусы едва ли не опаснее 
дилетантизма. Призывы «не видеть в критике лишь 
средство чэпатировать собратьев по перу» вряд ли 
случанны. 

А что вообще может сделать критика? Способна 
ли она повлиять на кинопроизводство или на вкусы 
зрителя? Ответы довольно безрадостны. «Мне ду- 
мается, никогда не удастся помешать публике 
смотреть плохой фильм», — огорчается Жак Сиклие 
из чКайе дю синема». чУтопия — утверждать, что 
можно воспрепятствовать успеху посредственных 
фильмов, которые нравятся публике», — вторит Мар- 
сель Мартен. Не легче и на втором фронте»: кино- 
производство и критика. Здесь гамма песбимизма 
еще шире. Жан Дютур (Каррфур» вообще не 
усматривает какого-либо смысла в деятельности 
критика. «Если художник допускает, чтобы на 
него оказывала влияние критика, какая бы она 


ни была. это означает, что он плохой художник. 
Отсюда следует, что если критик влияет на каков- 
либо кино — это плохое кино. Вот и все: как 
говорится, выше головы не прыгнешь, сиди и за- 
нимайся только плохим кино. 

Робер Бенэйн («Позитифо) не столь радикален, 
он констатирует: «Кино всегда опережало критику». 
Его примеры и в самом деле любопытны и доказа- 
тельны: массовый зритель с триумфом принял 
«Приключение» Антониони и «Мариенбад» Рене, 
которые критика до сих пор считает фильмами для 
посвященных. Само кино — без критики — под- 
няло вкус зрителя. И, словно подхватывая эту 
мысль, Ги Алломбер видит роль критики в том, 
чтобы уметь постичь в сегодняшнем вино Ту ви 
винкув, которая хоть в чем-то идет впереди НЕГО. 

Видимо, всв 2в8 не очень полагаясь на свои в03з- 
можности повлиять на развитие вино с помошью 
пера или пишущей машинки, многие французские 
вритиви взялись за кинокамеры. Из отрицания 
ими на страницах печати французского кино начала 
50-х годов родилось утверждение ими же иного 
кинематографа, но уже на кинопленке. Вчерашние 
кинокритики — Шаброль, Трюффо, Годар — соз- 
дали первые фильмы «новой волны». Но ничто не 
вечно. Андре Лабар прослеживает сегодняшний 
раскол между критикой и последующими работами 
бывших критиков — нынешних представителей «но- 
вой волны». Гребень «волны» уже спал. Не пора 
ли в таком случае взяться за камеры очередной 
плеяде «критиков критики»? 

Разумеется, подобный метод критической дея- 
тельности весьма действен, но, к сожалению (может 
быть, к счастью?), доступен не каждому критику, 
И потому в понсках влияния на зрителя, в поисках 
воздействия на кинопроизводство критики снова и 
снова формулируют свои задачи, хотят определить 
критерии подлинной, зистинной» критики. 

Более всего копья скрещиваются вокруг проблемы 
объективности. Благодушное высказывание зпер- 
вый долг критика — объективность» сталкивается 
с непримиримой позицией: «фильм и его постанов- 
щик — или союзник, или враг», «только машина 
может быть объективной, но электронный критик 
пока еще не изобретен». Надо сказать, что боль- 
шинетво вритиков отрицают какую-либо возмо 
НОСТЬ чистой» объективности вай в политическом, 
так и в эстетическом аспекте, хотя кое-кто из них 
и сожалеет об этом. Вот некоторые из мнений: 
«нельзя воспрепятствовать людям реагировать со- 
ответственно их идеологическим и моральным убе- 
ждениям» (Раймон Баркан); «помимо критика как 
такового всегда есть человек, который говорат 
о себе, о своих вкусах, настроениях, взглядах» 
(Пьер Маркабрю). Анри Ажель, признавая чанта- 


гонизм» между правой и левой критикой, считает 
все же, что «было бы несомненным прогрессом, если 
бы все критики деполитизировались в своих убеж- 
деннях». Лучше всех, пожалуй, ответил на это 
прекраснодушное высказывание Мишель Капденак 
из чЛеттр франсаз»: «В нашем обществе — капита- 
листическом — не могут существовать абсолютные 
художественные критерии, так же как и абсолютная 
объективность... Никакая кинематографическая тео- 
рия не может разрабатываться вне связи со своим 
социальным и идеологическим содержаниемь. 

Но одно дело объективизм, против которого так 
убедительно выступают Мишель Капденак, Самю- 
эль Лашиз («Юманите»), Франсуа Морэн («Юма- 
ните-диманш») и другие прогрессивные критики, 
а иное дело художническая объективность. При- 
знавая критику уделом художника, обладающего 
собственным опытом, индивидуальным мышлением, 
политическими убеждениями, многие критики счи- 
тают все же возможными поиски объективных вкри- 
тернев для оценки художественного произведения. 

Именно такой смысл вкладывает в понятие объек- 
тивности Ян Джарви, который так и назвал свою 
статью в «Филмы куотерли» — «На пути к объектив- 
ной кннокритике»—и даже наметил этапы этого пути. 
Суть их сводится к попыткам приложить к разбору 
явлений киноискусства научную методологию: по- 
пытаться каждый раз аналитически доискиваться 
причин воздействия того или иного эпизода или 
кадра; систематизировать этот анализ, договориться 
о единой терминологии и едином предмете обсуж- 
дения при полемике в среде критиков, отметить 
если не позитивные, то сначала хотя бы негативные 
критерии хорошего фильма (чего не должно быть); 
анализировать творчество каждого мастера вино 
в общем ряду его работ и т. д. Речь идет, таким 
образом, © подлинно серьезном анализе филь- 
ма. Джарви особенно подчеркивает недостаточ- 
ность общих формулировок типа +0 чем фильм и 
в чем его идея» и доказывает необходимость 
раскрывать читателю разницу в воздействии на 
него самой темы (что показано в фильме) и та- 
ланта художника (как достигнуто это воздей- 
ствие). Исследование творческого процесса созда- 
ния фильма Джарви противопоставляет эстетиче- 
свим оценкам типа «это врасиво» или чэто хоронит». 

Проблема соотношения при анализе фильма его 
социально-политической характеристики и эсте- 
тического разбора таке занимает немалое место 
в полемике. В наши дни уже нелегко отвергать 
необходимость социального анализа. Более того, 
Марсель Мартен прямо пишет 06 опасности чвозве- 
дения в абсолют» чисто эстетических понятий, что 
приводит, в конце концов, чк критике справа, ибо 
стремится все оправдать лишь исключительно © 
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формальной точки зрения». Это не означает, разу- 
меется, того, что критика не должна уделять вни- 
мания вопросам формы. «Правильно осуждают фор- 
мализм, — пишет Ферейдун Ховейда. — Но порой 
забывают о том, что он... презирает форму, отделяя 
ее от смысла. Мало поднять свой голос против 
атомного самоубийства или против войны: надобно 
создать такое произведение искусства, которое 
могло бы взволновать, встревожить зрителя и 
заставить его задать себе ряд важных вопросов». 

...Растревожить зрителя, заставить его задать 
себе ряд вопросов — неё в этом ли задача настоящей 
критики? «Существует ли истина в критике?» — 
тревожно спрашивает Франсуа Вейерган и находит 
ее в неуспокоенной мысли, страстных вопросах, 
обращенных и к произведению кнноискусства и 
к самому себе — полезен ли я? Когда Марсель Мар- 
тен пишет, что чнедостойно капитулировать перед 
дурными вкусами без борьбы, не разоблачив посред- 
ственность и глупость» когда Жан-Луи Бори 
(«Ар») утверждает, что задача критики — эбороться 
за благородное искусство против тех фильмов, 
которые лишь способствуют хорошему пищеваре- 
нию в субботний вечер», — с ними трудно не согла- 
ситься. И наоборот, не хочется верить в искрен- 
ность Пьера Маркабрю, сравнивающего критика 
со счетчиком Гейгера: +... он звонит, когда проходит 
мимо фильма того или иного рода, и его клиенты 
уже знают, что им думать по этому поводу. Это 
только сигнал и ничего более». В счастью, подобных 
высказываний немного, 

...Мы начали этот обзор с высказываний, отри- 
цающих кинокритику вообще. Мы продолжили 
его, попытавшись выяенить, какую именно кри- 
тику разят нигилистические молнии. Справедли- 
вости ради необходимо утознить, что гораздо чаще 
можно встретить твердую убежденность: искусство 
нуждается в критике, открывающей творчество 
художника широкой аудитории. «Искусство испы- 
тывает эвизненную необходимость в критике. Без 
нее оно не может существовать», — пишет Жан 
Душе в «Кайе дю синема». «Критика — это искус- 
ство любить», — заявляет он. Об этом же, о любви 
к своему делу, к великому искусству кино, о жела- 
нии передать эту любовь читателям и зрителям 
пишет Ян Джарви. Но, думается, наиболее точное 
определение самих основ деятельности кинокритика 
дал Самюэль Лашиз из «Юманите». «Главное до- 
стоинство кинокритика — любовь к людям. Всякий 
критик не гуманист — бесплоден. Нино — искус- 
ство, предназначаемое миллионам людей. Не знать 
их желаний, радостей и горестей — значит укрыть- 
ся в башне из слоновой кости. А кино делается не 
` для критиков, -но для зрителей». 

Л. Г. 
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Этота обзор был уже написан, моабо мы получили 
майский номер англыйскоге журнала эФилма энд 
цаммне», ананительнах частиь нотюрого тпомже по 
саящена проблемам кинокритикы. В дополнение к 
нашемиь обзору мы перенечаттываем Тс небольшими 
сокрещениямы) статью главного редактора «Филмз 
энд филмине» Питера Бейкера, а также выскатыва- 
ныя 0 кинокриылиыкюе несмольных нруиных мастеров 
кыно, помещенные в пом же номере журнала. 


2. Питер БЕЙКЕР 
ОБ АНГЛИЙСКОЙ 
КИНОКРИТИКЕ 


В настоящее время в Англин насчитывается более 
ста мужчин и женщин, зарабатывающих на жизнь 
критическими статьями по вопросам кино... И, 
вероятно, многие сотни людей пытались обеспечить 
себе пропитание таким же образом, но... потерпели 
неудачу. Ибо на Западе каждый автор знает, что 
будет сыт только в том случае, если сумеет угождать 
своим читателям. Поскольку каждый кинорежиссер 
на Западе кормится, угождая своей публике, то, 
следовательно, критик, игнорирующий публику 
кинорежиссера и свою собственную, рискует по- 
гибнуть. 

Грубо говоря, все 
Но это не значит, что все мы — бесчестны. 

Долго ли смог бы Дик Ричардс продолжать пи- 
сать критические статьи для четырех с половиной 
миллионов читателей газеты +Дейли миррор», если 
бы он, например, сказал, что фильм Алена Рене 
«В прошлом году в Мариенбаде» даст им гораздо 
больше, чем последняя комедия с участием попу- 
лярного актера Питера Селлерса? Или как реаги- 
ровали бы, например, наши собственные читатели, 
если бы авторы нашего журнала усомнились В Том, 
что любая проделка из популярной комической 
серни «Продолжай...» лучше «Золотой лихорадки», 
илн в том, что ББ* как актриса лучше СС 
(Симона Синьоре, с вашего позволения!)? 
°И, наоборот, если какой-либо критик имеет ши- 
рокую аудиторию, из этого вовсе не следует, что 
он будет непременно избегать случая сказать своим 
читателям, что фильм, кажущийся на первый взгляд 


мы — критиви — вуплены. 


«популярным», на самом деле плох. 


Хотя английские критики единодушно осудили 
фильм «Царь царей», им все же не удалось удержать 
большую часть своих читателей от соблазна пойти 
посмотреть этот фильм. 

Самый вопрос отом, должен ли кинокритик отго- 
варивать своих читателей от поддержки плохого 
и призывать их поддерживать хорошее, является 


* Брижитт Бардо; (Примечание рёд. «Иенуество мимо). 


важнейшим в холодной войне между прессой и 
кинокомпаниями, 

Для любого читателя местной газеты должно быть 
очевидным, что еженедельная киностраница почти без 
иснлючения заполнена здутой» рекламой тех нкино- 
программ, которые проходят в данное время на 
экранах. Если местная газета начнет критиковать 
фильмы, она быстро утратит симпатии тех, кто эти 
фильмы рекламирует. Мало кто из редакторов мест- 


ной газеты сохранит свое место, если они лишат 
владельца газеты доходов от рекламы. 
Как часто приходилось журналистам слышать 


елейные интонации в голосе человека, занимаю- 
щегося рекламой фильма: «Вы, разумеется, вольны 
говорить то, что думаете, но моя компания, в свою 
очередь, вольна публиковать рекламные материалы 
когда и где ей захочется. Вы, я уверен, понимаете, 
что нам нет смысла платить за место в газете для 
того, чтобы писать о том, как хорош фильм, если 
вы на той же странице будете говорить всем, что 
вам фильм не понравился». Метод эбархатной пер- 
чатки». 

Хороший издатель посоветует своему редактору 
послать представителей кинокомпаний куда-нибудь 
подальше. Но не все на свете всегда хорошо, и не 
всегда хороши все издатели. 

Люди в «бархатных перчатках» пользуются изби- 
тыми приемами, стараясь обеспечить хорошие ре- 
цензни для продукции своих компаний. Они 
заваливают письменный стол критика ворохами 
банальных . чрекламных историй» и фотографий, 
восхваляющих фильм. Они организуют закрытые 
просмотры для прессы (во время которых раздают 
дополнительно «рекламные истории»). Они никогда 
не упускают случая устроить после просмотра весьма 
обильные коктейли или завтраки (на которых 
«рекламные истории» фигурируют хотя бы на бу- 
мажных салфетках). Я слышал даже, что некоторые 
критики получают ящики виски к рождеству, или 
‚ на свой день рождения, или же по случаю того, что 
«апидемия гриопа временно лишила их возможности 
посещать свой клуб». 

К сожалению, люди чв бархатных перчатках» 
почему-то забывают устраивать для прессы про- 
смотры некоторых фильмов, обладающих подлинно 
художественными достоинствами: Это может про 
изойти е фильмом зарубежного производства, если 
он в тому же не находится в руках хорошо органи- 
зованной прокатной компании, которая могла бы 
помочь ему пробить себе дорогу; это может случить- 
ся, если фильм — английский, но сделан ос таким 
маленьким бюджетом, что никто не боится потерять 
на нем деньги, и, наконец, если люди чв бархатных 
перчатках» не понимают фильма и поэтому не могут 
сочинять 0 нем *ревламных историй». 


Возможно, что я излишне упростил отнобтения 
между кинопромышленностью и критиками. Я знаю, 
что существуют некоторые специалисты по рекламе, 
которые поощряют честную и осведомленную кри- 
тику; и критик благодарен за это и им самим и тем 
компаниям, которые они представляют. Но факт 
остается фактом; критики стоят ближе к публици- 
стам, нежели к людям, которые фактически создают 
фильмы. И по-прежнему И ЕНТЕГО хроникер» или 
«репортер, пишущий о зрелищах», встречаются © 
творческими работниками и пишут об их работе 
и личной жизни. В потове незначительных пустя- 
вов выдаваемых большинством наших английских 
газет за новости, мелькают главным образом заго= 
повЕи, посвященные личной визни, а не обществен- 
но-полезному творчеству, и именно этот факт рас- 
ширяет пропасть между теми, кто создает фильмы, 
И теми, вто пишет на них рецензии. 

Я не хочу сказать, что критику необходимо сна- 
чала побродить вместе с Тони Ричардеоном по тру- 
щобам во время съемок, или повстречаться с Мери- 
лин Монро в известном ресторане Клэридж, прежде 
чем он или она сможет сказать, является ли фильм 
удачей или неудачей в художественном отношении. 
Однако взаимное понимание профессиональных про- 
блем было бы полезным. 

Я, например, часто раздумываю над тем, пред- 
ставляют ли себе создатели фильмов, что серьезная, 
настоящая критика — это далеко не доходная про- 
фессия, во всяком случае в Англии. 

Критик, постоянно сотрудничающий в газете с 
тиражом в несколько миллионов экземпляров, 
вполне может зарабатывать свои две тысячи в год 
и больше. Зато внештатный сотрудник +Таймс» 
или радио «Би-Би-Си» едва ли получает свыше пяти 
гиней. 

Следовательно, с точки зрения простой эко- 
номики, кинокритика — это профессия дураков 
или святых. Мне хотелось бы думать, что все мы — 
святые, потому что перед талантливым писателем 
всегда стоит действительно сильное искушение 
эпродаться», 

Нельзя отрицать, что столь снудно вознаграждае- 
ман профессия либо имеет тенденцию привлекать 
к себе неудачников (людей, стремившихся в прош- 
лом попасть в число творческих работников кино 
пли некогда надеявшихся стать иностранными кор- 
респондентами ежедневных газет), либо она вы- 
нуждает критиков совмещать два или три рода 
деятельности одновременно (многие критики не 
023 выгоды пишут тане пьесы или романы, эзна- 
чительно менее благоприятно, если им приходится 
дополнительно работать в качестве авторов объяв- 
лений в рекламных агентствах или продавцов в 
большом универсальном магазине *«Хэрродс»). 
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Со своей стороны, кинематографисты не предъ- 
являют, разумеется, чрезмерных требований, рас- 
считывая на то, что любой человек, критически 
анализирующий их творчество, хорошо знает кине- 
матографию. И они, видимо, нмеют право знать, кто 
же их критикует. Анонимность, безусловно, пред- 
ставляет собой полную противоположность тому, 
чем, по существу, должна быть критика. Редактор 
отдела искусства газеты «Таймс» говорил мне, это 
анонимность их критиков стала традицией («важ- 
нее всего то, что сказано, а не то, кем сказано»). 
Такие газеты, как «Топик» или «Таймс», теряют 
всякую индивидуальность из-за единого редакцион- 
ного «стиля». (Интересно, как часто критические 
статьи в *Гаймс» переписываются заново штатными 
авторами?) А газета «Гардиан» имеет возмутитель- 
ную привычку заставлять своего постоянного кино- 
критика печататься анонимно и в то же время предо- 
ставляет право подписывать свои писания некото- 
рым неоперившимся юнцам, чье творчество лучше 
бы оставить во мраке неизвестности. 

Такова обстановка, в которой работают англий- 
ские критики. Эта картина повторяется фактически 
во всех западных странах. 

Для западного критика задача состоит в том, 
чтобы суметь найти равновесие между своей целост- 
ностью и умением устроиться в экономических 
джунглях. 

Некоторые критики больше заботятся © том, 
как бы угодить своим читателям, а не о том, как 
лучше направить их, скорее стараются усмотреть 
в фильмах то, что завоюет популярность, нежели 
подметить то, что отражает действительную жизнь. 
В результате это заставило многих кинематогра- 
фистов если уж не ругать критиков открыто, то, 
во всяком случае, пренебрегать ими. И это отсут- 
ствие общения между кинематографистами и кри- 
тиками характерно не только для тех критиков, 
которые печатаются в ежедневной массовой печати, 
Те критики, чье нзысканное, доступное лишь не- 
многим посвященным понимание кинематографии, 
склонно зажать ее в «тисках искусства для мень- 
шинства», также отделены глубокой пропастью от 
тех кинематографистов (а таких большинство), 
которые считают, что искусство — ничто, если оно 
не может дойти до множества людей. 

Вопреки распространенному представлению лишь 
немногие критики могут сесть за машинку и за 
полчаса отстукать свою статью. Найти нужное 
слово — это тяжелый труд. 

Я убежден, что большинство критиков хочет 
играть более существенную роль в творческом про- 
цессе создания фильма, не только заставляя чита- 
телей смотреть лучшие фильмы, но и побуждая 
кинематографистов делать их. 
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3. ЭКРАН ОТВЕЧАЕТ 


В тем же номере журная оФиама 2нё биаминго 
публикует отпегтиы многих выёных Веятелей ино на 
вопросы, заданные им редакцией журнала: 


1. К чему должен, но вашему мнению, стре- 
миться кинокритне?! 


“. Влияет ли чтение критических статей на 
ваше творчество? 

$. Ного из английских критиков вы считаете 

наиболее интересным? 


+. Становитея ли кинокритика хуже или 
лучше? Ослабеваетли ее влияние пли, на- 
оборот, усиливается! 


Вет хам отметили ма ати вопросы английские 
Пежнссеры Антоны  Асквит м Тоны РВичардеон, 
епоаельянскый режиссер Федерико Феллини, арген» 
тинекый ремжыссер Леопольдо Торре-Нчмльсеон, ана= 
лыйений сценарист Тэд Уылалые м америнанскый 
режиссер Отто Преминбжер Гответы на трений 
вонрое мы опускаем!., 


Антони АСКВИТ: 


1. Любая критика любого вида искусства должна 
возбуждать у читателя желание читать больше книг, 
смотреть больше пьес, больше слушать музыку или 
видеть больше фильмов. 

Критика всегда должна просвещать. 

Критик особенно хорош тогда, когда он пишет 
более интересно о том, что он хвалит, чем о том, на 
что он нападает. Не хочу этим сказать, что критик 
не имеет права нападать, не имеет права на собст- 
венную точку зрения. 

Фильм следует критиковать за то, чем он должен 
быть, а не за то, чем он вовсе быть не должен. Нет 
ничего глупее, чем критика, сокрушающаяся о 


том, что бытовая комедия не достигает эпического . 


величия «Войны и мира». 

2. Да, на меня влияет та критика, которая застав- 
ляет меня думать. Каждый фильм сам по себе не- 
повторим, и режиссер при всем желании не может 
изменить свое произведение после того, как критики 
посмотрят его. Но критика, которую я уважаю, 
может быть полезна на будущее, 

Я огорчаюсь, если уважаемый мною критик пишет 
обо мне неодобрительную рецензию, но это не отра- 
жается на моем уважении к критику. С другой 
стороны, я часто получал похвальные отзывы от 
плохих - критиков, которые не доставляли мне ни 
малейшего удовольствия, 

4. Я не возражаю против того, чтобы молодые 
люди критиковали произведения старших, при 


условин, что они увлечены кинематографией и 
любят ее. Но я решительно против тех, кто пишет 


ради эффекта, кто готов пожертвовать всем, ради 
красного словца. 


Отто ПРЕМИНДЖЕР: 


1—4. На мой взгляд, критики пишут для своих 
читателей и для тех газет, в которых они сотрудни- 
чают. Поэтому они подлежат только юрисдикции 
своих читателей и редакторов. В конечном итоге 
некомпетентные критики не могут выжить, а хоро- 
шие критики остаются, и публика их неячесни пре- 
возносит. 

Их обзоры увеличивают популярность газет или 
журналов, где они печатаются, и оказывают хотя 
бы постепенно накапливающееся влияние на разви- 
тие той формы искусства, которой они посвящены. 

Как кинорежиссер, я не считаю. что критики мне 
чем-то обязаны. Поэтому я никогда не жалуюсь 
на ‘плохие реценани ны не благодарю ЗА хорошие. 

Однако как читатель, я считаю себя вправе кри- 
тиковать их — открыто и в частном порядке, что 
я и делаю без оглядки на что бы то ни было. 


Тони РИЧАРДСОН: 


1. Критик должен стараться увлечься фильмами 
ни уметь передать свое увлечение. Он должен уметь 
живо и убедительно описывать особые пережива- 
ния, настроение и атмосферу фильма. 
Во-вторых — и это, вероятно, утопическая на- 
денда, — критик должен учитывать и понимать 
положение режиссера в своей стране; он должен ста- 
раться оказывать поддержку тем фильмам, в ко- 
торые он верит, даже если они и не достигают того 
совершенства, на которое претендуют. Кинокритик 
должен сознавать, что он несет ответственность как 


член общества и что он может содействовать созда- 


нию атмосферы, благоприятной для более смелых 
дерзаний в кино. 

Слишком много вритинов тратят время на то, 
чтобы осторожно подбирать свои критические юбки, 
вместо того чтобы убежденно наступить на самую 
душу винопромьтиленности АНРЛиИ. 

2. Категорически нет! Критики не оказывают на 
меня влияния. 

Вероятно, каждый художник лучше ного бы то 
ни было знает, что плохо и что хорошо для его 
творчества. Все, что он делает, представляет собой 
определенное личное достижение или пвудачу. 
В этой личной борьбе не могут помочь посторон- 
ние или объективные мнения. 


4. Невозможно говорить о кинокритике вообще, 
можно ‘только говорить о конкретных лицах. Я 
считаю, что в целом кинокритика так ве плоха, 
как прежде, однако за последнее время в некоторых 
из наиболее крупных газет наметились перемены к 
лучшему: кое-кто из новых критиков был допущен 
в твердыни реакционного и устаревшего. 

Что делает современную кинокритику значитель- 
но хуже той, которая была лет десять тому назад, 
так это отсутствие решительного нового критиче- 
ского журнала, направляемого людьми, которые 
хотят делать фильмы и поэтому готовы ниспровер- 
гнуть любые признанные ценности. 

Поэтому, ввиду отсутствия ведущей группы, 
кинокритика обречена на т0, чтобы оказывать 
меньшее влияние па возможное будущее кинемато- 
графии. 


Леопольдо ТОРРЕ-НИЛЬССОН: 


1. По-моему, критик осуществляет две функции: 
связь с публикой и связь с художником. В первом 
случае критик должен действовать, будучи верным 
духу, взглядам и желаниям художника. Во-втором— 
он должен давать художнику синтез взглядов иде- 
альной публики. 

2. Мне, пожалуй, было бы очень трудно сказать, 
что не влияет на мое творчество. Критик, увле- 
чение или ландшафт трогают меня, и результат 
этих воздействий на мое будущее произведение 
предусмотреть нельзя; но они всегда имеют послед- 
ствия. 

4. В последнее время произошло нечто необычное: 
возникла все усиливающаяся любовь к кинемато- 
трафии как к искусству. Этой благоприятной 
эволюцией мы обязаны критикам. 


Тэд УИЛЛИС: 


|. Я считаю, что раз в неделю, по вторникам, 
следует расстреливать на заре по шести критиков. 
Помимо того, что это постепенно уменьшало бы их 
число, я надеюсь, что это благотворно отражалось 
бы на оставшихся в живых. Это могло бы научить их 
той первородной скромности, е ноторой они появи- 
лись на свет, но от которой впоследствии отреклись: 
кроме того, они стали бы хоть немного понимать, 
каково приходится режиссерам под градом пуль. 

Озлоблен ли я? Нет, ничуть, потому что это 
означало бы конец всякой надежды, а я не верю 
в безнадежность. 

Сержусь ли я? Да, хотя и не за себя, потому что 
я получил от критиков именно то, что ожидал, 
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не больше и не меньше. Я поднимаюсь и опускаюсь, 
как подъемный мост, и ни на что не жалуюсь. 
Я сержусь из-за узости, сектантства, напыщенности 
многих критиков, из-за того, что они мнят себя 
святее святых. 

Я считаю, что слишком многие из них вращаются 
в замкнутом кругу, где их идеи и мнения о фильмах 
воспринимаются, как откровения. Они сами редко 
подвергаются критике, а в этих условиях даже хо- 
рошие и разумные идеи, в конце концов, ‘косте- 
неют. Точно так же ограничен и их взгляд на жизнь; 
они редко сталкиваются © ней непосредственно и 
преимущественно видят ее (иногда) на экране. 

Примером этого является продолжающееся по- 
клонение зантигерою», или, как я предпочитаю 
называть его, чкровопийце». Это некий рубаха- 
парень, уклоняющийся от всякой ответственности; 
убежденный в своем неотъемлемом праве бросать 
девушек в положении, оскорблять родителей, уни- 
жать и чернить всех людей, которые ведут себя не 
так, как он сам. 

Этот тип впервые был воплощен в образе Джимми 
Портера *, который представляет собой одно из 
крупных достижений английской литературы. 
Осборн отразил и сосредоточил в нем все беспокой- 
ство и всю озлобленность небольшой ча- 
сти молодежи. А критики — но не сам 
Осборн — с ног сбились, превознося этот образ, как 
отображение целого поколения. Это может быть 
мерилом того, насколько они далеки от реальности. 
Слишком многие из них ничего не знают и даже 
не пытаются узнать. 

Мне кажется, слишком многие из них, особенно 
те, кто пишет в журналах, отравлены сознанием, 
что на них возложена некая миссия. Они вообра- 
жают себя крестоносцами, сражакищимися с невер- 
ными. В погоне за истинной славой, они кидаются 
из одной крайности в другую, перехваливая одни 
фильмы и не замечая или изничтожая другие. 

Разумеется, критики часто бывают правы. Но 
если б они только признали, что могут подчас 
ошибаться, что есть некоторые стороны жизни, по 
отношению к которым они неправомочны выносить 
окончательное суждение!.. Если бы они только по- 
зволили себе роскошь смиренно поразмыслить!.. 

Сержусь ли я? Да, но только потому, что я люблю 
кино и хочу, чтобы оно процветало, потому, что 
я считаю, что места хватит для фильмов всех типов 
ни для самых разных людей в кино. А еще потому — 


* Герой пьесы Джона Осборна сОгляниеь во гневе». 
Примечание ред. +Некусство мынов .) 


И ато самое главное, — что узость взглядов такого 
большого числа критинов представляет собой, на 
мой взгляд, столь же большую опасность, как и 
коммерческий дух и цинизм Уардур-стрит*. 

2. Да, критика влияет на меня. Но не в глубоком 
смысле, как, например, в выборе тем, подходе к 
сюжету, то есть в том, что зависит от личных вкусов 
и убеждений. 

Однако критика различного рода помогает мне 

понять, удалась ли та или иная сцена. Если она 
не удалась, хотя бы по мнению некоторых людей, 
то, естественно, спрашиваешь себя: почему? Это 
служит толчком для анализа и самокритики, кото- 
рые, в конечном итоге, должны помочь улучшить 
кинематографические приемы. 
4. Немного лучше. По сравнению с прошлым боль- 
шее число современных критиков, видимо, любят 
кино и хотели бы увидеть в кино тенденцию к улуч- 
шению. Беда в том... но тут я вновь возвращаюсь 
к вопросу № 1. 


Федерико ФЕЛЛИНИ: 


|—4. Я никогда не читаю плохой критики. Это 
было бы аналогично тому, чтобы повесить в своем 
доме кривое зеркало. Хорошая критика придает 
мне силы, особенно если она еще и умна. Я, разу- 
меется, предпочитаю читать статьи тех критиков, 
ноторые имеют время подумать над моим произве- 
дением и не вынуждены писать свои рецензии не- 
медленно после просмотра фильма. 

Я безусловно убежден, что кинокритика улуч- 
птилась за последние годы; вероятно, потому, что 
кинематография становится лучше, потому, что 
фильмы стали смелее, и потому, что в наши дни 
больше людей считают кино важным фактором нашей 
культурной жизни. Я полагаю, можно сказать, что 
кинокритика стала глубже, чем прежде. 

Мне кажется, что критики всегда снисходитель- 
нее судят фильмы других стран, чем своей собствен- 
ной. Когда, например, речь идет о фильме Куро- 
савы, нас сразу же, еще до того как мы посмотрели 
фильм, интригуют имена режиссера, актеров. Может 
быть, именно поэтому нностранных критиков моп 
фильмы захватывают, видимо, сильнее. А итальян- 
ские критики — это в большинстве своем мои друзья, 
которые видятся со мной каждую неделю и слишком 
хорошо знают все мои недостатки. 


* Улица в Лондоне, где сосредоточены конторы многих 
нинопредприятий, Г/Тримечение реб. я Мекусстиео кынох 
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аже если современники и понимают и по 
Со) заслугам ценят великого художника (что 
случается далеко не всегда), он зачастую неё до- 
живает до той поры, когда все его подлинно значи- 
тельные произведения завоевывают известность и 
признание. А бывает, что и простая публикация 
многих работ выдающегося мастера происходит лишь 
тогда, когда эти работы отнюдь не новинка, а «на- 
следствов. 

К примеру, за последние годы наибольшее число 
первых исполнений и на эстраде и на оперных 
сценах нашей страны связано с именем Сергея 
Прокофьева. Этот немного странный и вместе с тем 
потрясающий своим величием посмертный фестиваль 
гениального композитора, надо думать, будет длить- 
ся еще немало лет: ведь сколько еще есть непро” 
звучавшей прокофьевской музыки! 

У друга Прокофьева Сергея Эйзенштейна сходная 
судьба. Прошло больше десятилетия со дня его 
смерти, а на экранах и в печати все еще появляются 
ранее не виданные эйзенштейновские фильмы, не 
читанные статьи, исследования, воспоминания. И до 
дна этой волшебной сокровищницы творчества од- 
ного из крупнейших деятелей культуры ХХ века 
еще далеко, очень далеко. 

Книга, недавно выпущенная в свет *, дает возмож- 
ность познакомиться с неведомым доселе жанром 
искусства Эйзенштейна. Пожалуй, эта книга, сде- 
ланная любовно и со вкусом, отлично изданная, 
озаглавлена не совсем точно. Она называется +*С. Эй- 
зенштейн. Рисунки». Но не говоря уже про то, что, 
например, театральные эскизы режиссера чисто тех- 
ничесви неверно называть рисунками, вся ни © чем 
не сравнимая оригинальность воспроизведенного в 
книге матернала настоятельно требовала иного, более 
широкого и точного названия. 

Но это, конечно, частность. Я упоминаю о ней 
тольно потому, что реть здесь долинна идти нео навих- 
то традиционного типа рисунках, а о своеобразном, 
неповторимом видении мира — современности и 
истории, живой жизни и воплощения ее в образах 
кино, театра,—как оно запечатлелось в графике 
Эйзенштейна. 


_* «С. Эйзенштейн. Рисунние, №М., «Искусствое, 1961. 


Есть множество разных чключей» к постижению 
работ художника, их внутреннего строя, главных 
импульсов. Можно начать, например, с изучения 
того,как в этих работах решается проблема времени. 

Это ведь один из «проклятых» вопросов изобра- 
зительного искусства. Уж таково извечное ограни- 
чение творчества художника: в его распоряжении нет 
НИ *ДО’, НИ «После», а ТОЛЬКО чсейчас». В том, как 
он строит одномоментное действие, преодолевает его 
временную ограниченность или, наоборот, смиряется 
с ней, возводит ее в принцип, — раскрывается очень 
многое. Есть мастера с секундомерами, есть поклон- 
ники солидных, медлительных башенных часов, есть, 
наконец, художники, для которых бег времени слов- 
но бы замер, ин создаваемые ими идеальные персона- 
жи горделиво возвышаются над пестрым потоком 
повседневных дел, событий и переживаний. 

Эйзенштейн в этом смысле парадоксален. Как 
правило, он запечатлевает какое-то характерное 
мгновение из жизни своего героя и всячески подчер- 
кивает, даже порою несколько утрирует эту мгно- 
венность, краткость, отрывочность. Но это лишь при- 
ем, излюбленный условный ход. Все главное, сущест- 
венное, важное показано в персонаже, и эти качест- 
ва длительны, время в них сгущено, конденсирова- 
но, и, в сущности, ничто так не чуждо этим рисун- 
кам, как случайность мимоходного впечатления. 
Более того, даже какие-то элементы внешнего сцеп- 
ления прошлого, настоящего и будущего, монтаж- 
ные буфера, которые так естественно и соблазнитель- 
но отыскивать в рисунках кинорежиссера, здесь 
отсутствуют. Примечательно, что их нет даже в 
эскизах будущих кадров: на свой лад они также обла- 
дают завершенностью, законченностью, полной до. 
сказанностью изображения. 

Разумеется, я говорю сейчас о графике чзрелого» 
Эйзенштейна. Он начинал как карикатурист петро- 
градских газет и в пору юности создал, по собствен- 
ному определению, «горы графической шушеры и 
дряни... В этот период я рисую ужасно много и очень 
плохо, заостряя первоначальный правильный иеточ- 
ник вдохновения плеядой низкопробных образцов ин 
«передвижническим» увлечением «сюжетами» вместо 
‘подвижнического» искания форм (чем так же рьяно, 
в ущерб первому, буду заниматься позже, в периоде 
«артистической» уже биографии)» *. 

Эта автохарактеристика ранних работ слишком 
резка и категорична. Конечно, юношеские карикату- 
ры и зарисовки Эйзенштейна не бог весть как выде- 
лялись в общей массе сатирической графики эпохи. 
Но в них бесспорно есть ростки и завязи будущего 
артистизма, их смысл и значение вовсе не ограни- 
чиваются изобретением веселых, острых сюжетных 


* «С. Эйзенштейн. Рисунки», стр. 16—17. 
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серий (так же как и поздние произведения, конечно, 
не стали всего лишь лабораторией для «подвижниче- 
ского искания форму. 

Именно в эти годы сложилось, в частности, «вос- 
приятие линии как движения, как динамического 
процесса» *. И в отдельных рисунках и в многокад- 
ровых циклах, таких, как «Война 1914 года», «Фев- 
ральская революция», «Жизнь принца», ведущим фор. 
мальным началом всегда оказывается ритм, стреми- 
тельный и пружинистый бег линий, который принуж- 
дает глаз с чрезвычайной быстротой обегать кон- 
турный абрие фигур и предметов, молниеносно схва- 
тывать сюжетную завязку изображения, показанные 
им действие, характеры и т. д. 

Эйзенштейн не был первооткрывателем такой гра- 
фической манеры. Ее употребляли многие художни- 
ки начала ХХ века и на Западеи в России (основа- 
телем и классиком подобного стиля был В. А. Се- 
ров — и во многих рисуночных портретах, и в наброс- 
ках натурщиц, и в знаменитых иллюстрациях к 
басням Крылова). 

Но в рамках этой —основанной другими—стилевой 
концепции Эйзенштейн отыскал, отточил, отшлифо- 
вал свои приемы и способы изобразительных решений. 
Он дал нагому, «математическому» контурному абри- 
су гротескное заострение, он заставил линию вби- 
рать в себя характер и повествование, сделав их та- 
ким образом зподводной частью» пластического изо- 
бражения, элементом его внутренней структуры. 
Он нашел свою систему времени, придав ему чисто 
изобразительные координаты: динамичные линии 
стремительно развиваются в пространстве рисунка, 
обладают своей хронологической протяженностью, 
началами и концами, запевами и финалами. Но весь 
этот ритмический узор, составляющий формальную 
канву смыслового раскрытия образа, замкнут, 
как в микромире, в пределах изображения, не тре- 
бует мысленного предисловия и продолжения, — 
здесь сказано и показано все нужное, существенное. 

Долгие годы Эйзенштейн не рисует или, если 
угодно, рисует только кинообъективом. Автор 
станковых произведений графики полностью раство- 
ряется в кинорежиссере, который в области изобра- 
зительного решения отдельных кадров и всей сово- 
купности фильма и поныне остается во многом непре- 
взойденным новатором. Но когда — урывками, от 
случая к случаю — Эйзенштейн возвращается к 
бумаге и карандашу, углю, акварели, упомянутые 
стилевые особенности и принципы дают знать себя 
в полной мере. С годами, за порогом юности, они 
служат куда более глубоким и значительным целям, 
сверкают отсветами колоссального жизненного и 
творческого опыта великого мастера. 


* «С. Эйзенштейн. 
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Рисунние, стр. 16—47, 


Когда листаешь страницы репродукций с рисунков 
Эйзенштейна на «свободные темы», не связанные с 
постановками в кино и театре, перед глазами встаот 
удивительный, причудливый и вместе с тем живой и 
полнокровный мир. Острые, точные, порой жалящие 
своей беспощадной язвительностью повседневные 
наблюдения сплетаются тут с фантастикой, мочта- 
тельной лирикой, бурной и прихотливой игрой кры- 
латого] воображения. Сюжетный, тематический, об- 
разный, формальный диапазон этих набросков и за- 
рисовок огромен, они очень разнятся между собой 
по десяткам причин, но кроме принципиальной стиле- 
вой общности их объединяет одно: все они — детали 
некоей «мистерии-буффь, все изображенные в них 
люди — это персонажи, роли, маски, живые метафо- 
ры, символы, наконец, видёния и тени, пришедшие 
из мечтаний, созерцательного визионерства. Порт- 
ретов в обычном смысле этого слова, жанров, зари- 
совок 46 натуры» здесь нет и в помине, Даже швей- 
цар нью-йоркского отеля «Барбизон-плаза» — это не 
скучающий или угодливый ливрейный лакей, но 
некое таинственное лицо, обладающее известной зна- 
чительностью, которое откроет сейчас какое-то дей- 
ствие, станет герольдом поразительных новостей, 
может быть, и примет участие в будущих событиях. 
Даже близкий сердцу, знакомейший из знакомых 
Сергей Сергеевич Прокофьев, зарисованный несколь- 
кими штрихами на обороте концертной программки, — 
это уже не тот Прокофьев, которого так хорошо знал 
и повседневно встречал Эйзенштейн, но чисто гофма- 
новский образ чудаковатого фанатика музыки, пол- 
ностью погруженного в мир звуков и неспособного 
воспринять что-либо иное, 

Итак, все рисунки, кроки, наброски этого ряда, 
буквально все, без исключения, — это не памятные 
заметки с натуры и не эскизы каких-то будущих 
произведений, но «фантазии на тему», графический 
дневник размышлений и мечтаний, самоотчет, порой 
почти невольный, в тех образах, обликах, ассоциа- 
циях, которые теснятся в воображении, ищут вы- 
хода, стремятся обрести плоть и форму. Поэтому, 
не удивляясь, воспринимаешь как нечто естественное 
и органичное то, что в этом дневнике предстают на 
равных правах ис одинаковой степенью реальности 
(или фантастичности) и повседневные знакомцы ре- 
жиссера, которые наделены тут совершенно Нокиа 
ным чамплуа», и композиторы, писатели, художники 
далеких времен, представленные так, будто автор 
только что их встретил мимоходом, и герои древних 
мифов, персонажи пьес, картин, миннатюр — они 
здесь показаны живыми людьми; и где-то увиденный, 
услышанные, промелькнувшие прохожие, посетите- 
ли кафе, клоуны, газетчики, дипломаты, жулики — 
вот они как раз что-то играют, изображают, рядятся 
ни представляют, 
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Вся эта феерическая, карнавально-пестрая верени- 
ца образов, обычно несущих печать гротеска, а то и 
эксцентричности, парадокса, поначалу может сбить 
с толку даже искушенного зрителя. Бессмысленно и 
нелепо отыскивать в этих рисунвнах чисто жанровов 
отображение повседневности, узко-познавательный 
смысл: при случае можно попасть впросак, приняв 
усмешку, пронию, ощутимую в большинстве этих 
набросков, за окраску отношения & тому или иному 
человеку, явлению жизни, искусства. Например, в 
одной из статей, включенных в книгу, говорится, 
что в рисунке Эйзенштейна чГогенизм» варьированы 
чи любимые мотивы Гогена, и особенность его компо- 
зиций, и свойственная ему статуарность. И вместе 
с тем ваное ироническое отрицание принципов его 
искусства, ваное неприятие гогеновской экзотики 
и стилизации, какой суровый приговор всей позиции 
художника с его призрачным уходом от действитель- 
ности» *. Этот неожиданный пассаж в хорошей, 
умной статье вызывает удивление и огорчение. Ведь 
он — плод явной натяжки, дурной выдумки. Причем 
дело не только в том, что такой тонкий и глубокий 
знаток истории искусства, каким был Эйзенштейн, 
никогда не стал бы столь прямолинейно и ограничен- 
но оценивать высокое искусство великого француз- 


* «С. Эйзенштейн. Рисунки», стр. 44. 
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ского художника и тем более выносить ему чсуровый 
приговор» (!). В данном случае он вообще менее всего 
намеревался оценивать, копировать, передразнивать. 
Так же, как и в рисунках, изображающих Баха, 
Домье, Ибсена, героев Шекспира, Метерлинка, 
каких-то французских пьес и античных мифов, 
Эйзенштейн просто набрасывал свои вольные ассо- 
циации, связанные с образами этих писателей, худож- 
ников, произведений. Конечно же, создавая эти наб- 
роски, автор и в мыслях не имел придавать им значе- 
ние некоей разновидности искусствоведческих тракта- 
тов. Более того, тревожа тени чстариков» и их ге- 
роев, он не заботился о последовательной объектив- 
ности нх изображения. Это его, Эйзенштейна, 
ассоциации, фантазии, узоры воображения, и только. 

Конечно, во всех этих рисунках есть налет иро- 
нии, смешные уподобления и гиперболы. Но это вовсе 
не форма оценки, не саркастический приговор и не 
улыбчивое одобрение. Это всего лишь прием, кото- 
рый позволяет отринуть торжественный холодок 
хрестоматийно-академического отношения в вклас- 
сикам, почувствовать себя в теплой человеческой бли- 
зости с ними, пригласить их зкак собеседников на 
пир». Что ж, Эйзенштейн не был чужаком на этом 
пиру, самозванцем на Олимпе, он имел завоеванное, 
доказанное право с кем угодно беседовать «на 
равных», 
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И в этих беседах он бросал острые реплики, паро- 
дировал, смеялся от души или вдруг, задумавшись 
и посерьезнев, чем-то одолжался у своих соседей- 
небожителей, что-то чбрал на вооружение» из их 
арсенала, тут же переиначивая взятое на свой лад, 
по своему вкусу и разумению. 

Усмешна, ирония, шарж (уже далеко не всегда 
дружеский) сплошь и рядом встречаются также и в 
тех зарисовках, которые сделаны по следу различ- 
ных повседневных впечатлений. Это всегда сценки 
в прямом и переносном смысле слова. Эйзенштейн 
просто органически был неспособен не прибегнуть к 
сгущению, метафоре, неожиданному заострению в 
свонх рисунках. Он всегда оставался режиссером, н 
то, что он хоть несколькими линиями нанес на кло- 
чок бумаги, это не только сувидено», нои всегда +по- 
ставлено», стало сценой, кадром, фрагментом дей- 
ствия. Блистательный, не знающий повторения и 
однообразия калейдоскоп эйзенштейновских рисун- 
ков в определенном смысле напоминает мне графику 
Жака Калло, у которого что угодно — хоть будни 
тяжкой войны, хоть мучения святых, хоть торгов- 
ля рабами — это прежде всего театр, лицедейство, 
видение. 

Разумеется, это только стиль, манера, одежда обра- 


за, а не его суть — и у Калло и у Эйзенштейна. 


Я делаю эту в общем-то ненужную оговорку единст- 
венно для тех здравомыслящих, благонамеренных 
людей, которые с чрезвычайной подозрительностью 
относятся ко всякой условности в искусстве, в глуби- 
не души считая се вредным излишеством, способным 
затемнить или вовсе исказить идейный смысл про- 
изведения, а то и превратить его в пустую игру, в 
искусство для иснусства». 

Спешу успокоить здравомыслящих: Эйзенштейн в 
такие игры не играл, ему было не до пустяков, н 
всякое фиглярство, кокетливое эстетство он ненави- 
дел как никто, Кстати, это презрение к эстетекой позе 
явственно запечатлелось в целой группе рисунков 


веера. 

Но та'зысокая в своей простоте жизненная правда, 
которая рельефно и мощно раскрывается в фильмах 
Эйзенштейна, вбирает в себя многогранный духов- 
ный опыт человеческой истории и современности. 
Эйзенштейн не просто чизучал» этот опыт в его бес- 
плодном книжном отражении, в абстракциях науч- 
ных обобщений, в созерцательном прищуре на дале- 
киеи близкие времена. Он вдумывается, вглядывает- 
ся в него как подлинный художник, который испыты- 
вает настоятельную необходимость проникнуть при 
помощи рентгена творческого воображения в скры- 
тые глубины различных событий, явлений, харак- 
теров, отчеканить логику впечатлений в привыч- 
ной форме образов, быть может иногда неожиданных 
и для самого автора. В этом особый характер и 
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неповторимое обаяние рисунков Эйзенштейна. А до- 
стигнутая им виртуозность графического «языка». 
свободное и оригинальное пластическое мастерство 
придает этим рисункам еще более широкое и само- 
стоятельное эстетическое значение. 

Особый раздел книги посвящен рисункам Эйзен- 
штейна, созданным в процессе подготовки фильмов . 
Иллюстративная часть этого раздела построена пре- 
имущественно на сопоставлении предварительных 
набросков и тех кадров, для которых они так или 
иначе использованы. Замысел, казалось бы, вполне 
резонный и оправданный, но результат получился 
явно непредвиденный: листая страницы этого разде- 
ла, можно вообразить, будто изобразительное мастер- 
ство Эйзенштейна в фильмах было куда более туск- 
лым и скованным, чем в рисунках. 

Причина этого в том, что фотографии с кинокадров: 
дают, мало сказать, обедненное, но попросту иска- 
женное представление о фактическом изобразитель- 
ном решении фильмов, Фото скрадывает и омертвляет 
жнную «светопись» кадра, сплющивает его реальный 
формат, полностью отключает звуковые ассоциации 
{ау таких художников, как Эйзенштейн, на них осно- 
вано очень многое*). Главное же, зрительный образ 
кино всегда развернут во времени, его статичный 
осколок может дать не большее представление о це- 
лом, чем, скажем. какой-нибудь аккорд о фортепьян- 
ной сонате. Сам Эйзенштейн писал о сложном 
«контрапункте» кинообраза: «Размеренность времени 
и пространства, смена движений отдельных потоков 
массы: природа и люди, спаянные воедино вырастаю- 
щим в минутах соединительным звеном техники. 

Да, черт возьми!— разве не это лежит в основе 
слияния разнообразных объектов среды и людей, 
бытия и поступков, движения и времени — ив 
фильме, в целом, и в сочетании его фрагментов... и 
в той особой пространственно-временной инженерии, 
которая возводит сложнейшие мизавсцены массовки 
или жестикуляции персонажа перед объективом. ..»* 
Разумеется, всю эту  «пространственно-временную 
инженерию», которой Эйзенштейн владел с таким 
замечательным мастерством и изобретательностью , 
фотографии не воссоздают и воссоздать не могут. 
И сопоставления рисунков и фото не доказывают 
ничего, кроме той очевидной истины, что предварин- 
тельные наброски часто содержали в себе зерно, идею- 
будущего кадра, мизансцены, портрета ит. д. Этому 
можно было бы поверить и на слово. Во всяком слу- 
чае, достаточно было двух-трех примеров-сравнений. 


* Мысли Эйзенштейна о синтетическом взаимодействии 
изображения и звука в нино разанты во многих статьях, 
опубликованных в его сборнике 1856 гола, а также во Фраг- 
менте Вет и музыка («Мосфильм», 1981», стр. 239—745}. 

** С. ойзенштейн, Автобиографические аист = 
Искусство нино+, 1962, №4 1, стр. 133. 


В целом же, конечно, совершенно неправильно и 
несправедливо. воспринимать рисунки Эйзенштейна, 
связанные с работой над фильмами, чисто утилитар- 
но. вот-де, смотрите, сначала нарисовал, затем соот- 
ветственно построил кадр, заснял его — и точка, 


рисунок, сыграв роль чернового эскиза, ушел в не- | 


бытие. 

На самом деле в иных случаях рисунки не стали 
эскизами, в других (очень многих) — вообще созда- 
вались’с иной целью. «Участйики процесса зритель- 
ного и драматического освоения темы» — так опреде- 
лял них характер сам Эйзенштейн. Они запечатлели 
некоторые моменты из истории знакомства автора со 
своими будущими героями и образами. Накие-то на- 
метки этих образов или Даже ассоциации, связанные 
с ними, лишь возникнув в воображении, тут же полу- 
чали свой облик, плоть, форму. Они могли чпонра- 
виться» и «не понравиться» режиссеру, могли чем-то 


помочь ему в будущем или быть отвергнутыми, как 
проба актера, которого не будут спимать. Но и несра- 
ботав для фильма, оставшись лишь мимолетным сле- 
дом, кусочком зрительной стенограммы размышле- 
ний и поисков художника, эти рисунки сохраняют 
огромную ценность и самостоятельное значение. Они 
обладают всеми примечательными особенностямн и 
качествами эйзенттейновской графики: ее крылатой, 
иснрометной фантазией, блистательной сценичностью, 
мастерством обобщения ‚свободной и острой характер - 
ностью пластического языка. Вот почему хочется 
пожелать, чтобы эта книга была первой в ряду подоб- 
ных, чтобы весь богатейший и почти никому не из- 
вестный доселе художнический архив Эйзенштейна 
был издан полностью: его рисунки не только заинте- 
ресуют специалистов, они способны принести огром- 
ное наслаждение тысячам зрителей. 


А. КАМЕНСКИЙ 


КИНО ИТАЛИИ 


"ЕД кинолитературой, и в частности, с той, которая 

посвящена мировому кино, становится все луч- 
ше. Книги выходят достаточно часто, они интересны 
и полезны. Изменился и сам принцип издания. 
В прежние годы было принято ждать полной кристал- 
лизации явления и только после этого начинать пере- 
говоры с автором о написании книги. Если явление 
еще в процессе развития, если еще неизвестно, куда 
оно придет, — пусть пишут о нем в журналах и 
газетах... 

С. этой «позицией» покончено. Нниги по зарубеж- 
ному кино, выпущенные издательством «Искусство» 
в последние год-два, как правило, имеют подзаголо- 
вок: «Очерки», «Заметки», «Сборнике... Они не могут 
«лечь в основу», не могут чстать путеводителем», еис- 
черпать вопрос». Они к этому и не стремятся. 

Критик и исследователь получают от кинемато- 
графини достаточно, чтобы не испытывать нужды ни 
в материале, ни в темах, ни в проблематике. Занять 
позицию спокойно-выжидательную в условиях свой- 
ственного современной кинематографии чтворческого 
динамизма» означало бы заранее обречь себя на хро- 
ническое отставание. Не надо ждать многотомных, 
исчерпывающих трудов. Если есть интересные за- 
метки, статьи, очерки, не сумевшие охватить все, но 
ухватившие главное, — их надо сразу же издавать. 

Одна за другой появились на книжном рынке 
«Французское киноискусство» (сборник статей), 
«Между прошлым и будущим» (заметки о современ- 
ном зарубежном кино Н. Зоркой), «Кино Италии» 
{очерки Инны Соловьевой). Конечно, не так уж это 


Инна Соловьена, Вино Италии, «Иснуестною, 1061. 
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много по количеству, Но, думается, многозначи- 
тельно по тенденции. Все это литература оператив- 
ная, умная, отличная по своим профессиональным 
достоннствам. О таких изданиях принято говорить, 
что они знакомят читателя с проблематикой и мате- 
рналом того или иного явления искусства. Авторы 
названных выше книг, наверное, и не претендуют на 
большее. Но эту свою скромную миссию они выпол- 
няют хорошо. 

Критик Инна Соловьева, автор книги «Кино Ита- 


‚лни», обратилась к одному из главных направлений 


развития современного 
неорсализму- 

Неореализму в критике повезло: о нем написано 
больше, чем о любом другом явлении современного 
киноискусства. Но при общей положительной оценке 
дискуссионное здесь все же преобладает. Диску- 
тируется и сама сущность направления и.отдельные 
сго проявления. Вклиниваться в этот пространный 
спор на немногочисленных. страницах рецензии едва 
ли имеет смысл, тем более что и сам автор рецензи- 
руемых очерков задается целями не столько полеми- 
ческими, сколько ознакомительными. Но все же 
о полемической позиции Соловьевой необходимо 
сказать хотя бы несколько слов. 

Очень существенным представляется стремление 
Соловьевой рассказывать о неореализме без обычных 
оговорок относительно его ограниченности, обуслов- 
ленности, относительности ит. п. До последнего вре- 
мени наши критики почитали своим долгом всеми 
силами оберегать зрителей и кинематографистов от 
«излишнего увлечения» неореализмом. Весьма осто- 
рожные и всесторонне подпертые различными ого- 
воркамн похвалы порой оборачивались предвзя- 
тостью, снижением подлинного значения неоргализ- 


искусства — итальянскому 
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ма. К действительно спорному приплюсовывалось 
спорное», прозрачно намекавитее на просто непри- 
емлемое... Не будем слишком строги к этим крити- 
кам.Внезапный и мощный натиск неорзалистического 
искусства и в самом деле грозил толкнуть некоторых 
художников на путь подражательства. Удачи нео- 
реалистов начинали казаться единственно возмозк“ 
ными. Но это время прошло. Теперь об этом велико- 
лепном взлете демократического искусства Италии 
можно говорить так, как оно того заслуживает, — 
и без натянутых похвал некролога (неореализм жи- 
вет!) и без неудержной восторженности неофита. 

Опасность эклектизма подстерегает там, где форма 
рассматривается в отрыве от содержания. Именно 
тогда внешние проявления пленившего нас искус- 
ства начинают казаться некоей панацеей, неким вол- 
шебным камнем. Ведь казалось же кое-кому после 
первых встреч с неореализыом, что нет иного пути к 
сердцу современного зрителя, кроме как через общар- 
панные лестничные пролеты и грязные задворки... 

Соловьвва исследует неорвализм, не задерживаясь 
на этих задворках. Она отдает им ровно столько вре- 
мени, сколько необходимо для того, чтобы преодолеть 
расстояние от ворот до комнаты, где живет человек, 
где вместе с ним гнездятся его драмы, его челове- 
ческие и социальные проблемы. Это-то умение ви- 
деть и анализировать явления искусства с позиций 
породившей его действительности и дало возмож- 
ность автору очерков вскрыть главные созидающие 
свойства неореализма как одного из самых прогрес- 
сивных и подлинно новаторских направлений совре- 
менного искусства. 

Неорвализм предстает из очерков Соловьевой не 
Как комплекс завораживающих современного зри- 
теля режиссерских приемов или творческое направ- 
ление, обозначаемое достаточно хорошим, но недо- 
статочно определенным термином «прогрессивное», — 
Соловьева сумела обнаружить его глубокую, орга- 
ническую связь с мощным демократическим поры- 
вом, охватившим послевоенную Италию, порывом, 
вынеспуны на поверхность и её здоровые силы и ее 
неразрешимые противоречия. 

Соловьева не ищет чисторических корней» нео- 
реализма, не старается, вак это стало модно, дока- 
зать, что «все уже было». Но в то же время неореа- 
лизм не предстает в ее очерках как нечто абсолютно 
цельное и законченное. Вообще она редко говорит о 
неореализые в целом, отвлеченно: она рассказывает 
о творчестве его мастеров — во всей их противоречи- 
вости, взаимозависимости с обстоятельствами эпо- 
хи и личной судьбы, — и из этого, а не из абстракт- 
ных суждений возникает картина рождения и раз- 
вития нового направления в ниноиснусстве. 

Одна из наибольших удач книги — рассказ о твор- 
честве Роберто Росселини. И это не случайно. Рос- 
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селини не принадлежит к числу художников, чьи 
произведения можно считать наиболее законченными 
образцами неореалистического направления. Однако 
его противоречивость, колебания, поиски с необык- 
новенной ясностью раскрывают обстановку и усло- 
вия, породившие неореализм и в то же время опре- 
делившие трудности его развития. 

Творчество Росселини стало в руках критика чем- 
то вроде ключа ко всем тайникам неореализма. Рос- 
селини с поразительной чуткостью реагирует на ко- 
лебания и повороты истории. В этом его-сила и его 
слабость. Колебания его творческого барометра по- 
рой едва уловимы, Он начинает падать — на десятые 
миллиметра! — когда стрелки всех остальных при- 
боров стойко показывают чясно». Мастерство кри- 
тика — в умении уловить эти микроскопические ко- 
лебания, так как они обозначили начало процесса, 
едва заметного в свонх истоках, но приведшего впо- 
следствии к коренному повороту в развитии всего 
направления. 

Так, Соловьевой удалось уловить уже в «Пайзое 
протест художиика против идеализации чпростой 
жизни» и зпростого человека». «Простая жизнь, — 
замечает Соловьева в ходе чрезвычайно интересного 
и тонкого анализа «Пайзы»,— сама по себе не пре- 
дохраняет от опустошения... Над простыми истина- 
ми чести, совести, чистоты берут верх такие же прос- 
тые истины: голод, женская неустроенность, детская 
беспризорность...». «Простая жизнь» породила н ге- 
ронческое Сопротивление и пустоту мещанского 
прозябания. 

Но прошли годы и годы, неорвализм пережил и 
взлет, и кризис, и депрессию, прежде чем его идез- 
лизаторские склонности, программная неинтеллек- 
туальность его героев подверглись столь же про- 
граммной атаке со стороны продолжателей-оппонен- 
тов (Феллини и другие). 

Глубокий и точный анализ главных тенденций в 
творчестве художников неореализма позволил Со- 
ловьевой судить об этом направлении не с точки зре- 
ния оценки его «сильных и слабых» сторон, а с по- 
зиций исторической обусловленно- 
сти его развития. Поэтому-то в очерках нет 
столь распространенных сожалений по поводу чги- 
бели» неореализма, зато есть весьма убедительные 
рассуждения по поводу его эволюции. 

Однако все эти принципиальные размышления о 
судьбах неореализма не занимают в книге главного 
места. Ее основная цель все же ознакомительная. 
Автор вообще не претендует на лавры первооткры- 
вателя, не выталкивает из поля зрения читателя все 
написанное ранее, не стремится во что бы то ни стало 
во всех случаях занимать +свою позицию». Нет в 
книге и желания во что бы то ни стало спорить. Ско- 
рее наоборот, Соловьева подчеркивает и выявляет 


не столько разъединяющее, сколько объединяющее 
авторов, касавшихся ранее этого предмета, Она ста- 
рается подытожить написанное другими, хотя бы ци- 
татами-частичнами донести его до читателя. 

Критический инструмент, к которому чаще всего 
прибегает И. Соловьева, —пересказ-анализ. И надо 
сказать, что владеет она этим инструментом отлично. 

Впрочем, работу, которую проделывает Соловьева 
над материалом фильма, можно назвать пересказом 
только условно. Это скорее форма анализа. Форма 
необычайно действенная, так как критик не только 
дает нам представление о содержании произведения, 
но как бы заново его воссоздает, уже не кинемато- 
графическими, а литературными средствами, форми- 
руя наново художественный образ. Критика здесь 
перемежается с абзацами и страницами превосход- 
ной прозы: 

«...Голпа вопит и топочет, несется под апокалип- 
тическим ливнем за детьми, которым вновь является 
видение. С грохотом лопается один из привезенных 
юпитеров. Свет прожекторов сквозь дождь, сцеплен- 
ные руки полицейских, еле удерживающих натиск. 
И дерево, под которым явилась богородица, некреп- 
кое дерево в мокрой листве. вздрагивает от первого 
молитвенного и жадного прикосновения. Кто-то 
срывает веточку, кто-то тянется еще, живые ветви 
обламываются с трудом, их рвут, измочаливают, тер- 
зают, дерево бъется в сотнях рук, раздираемое за- 
живо...» (сцена чуда в *«Сладкой жизни» Феллини). 

Очерки И. Соловьевой в такой же мере критика, в 
какой и литература. И критика от этого только вынт- 
рывает. Хотя и не всегда. 

Соловьева более всего полагается на критическую 
ин художественную силу своего конкретного анализа. 
И он действительно выдерживает почти любую на- 
грузку. Но иногда все же происходит перегрузка, и 
инструмент сдает. Сдал он, например, в работе над 
*Сладкой жизнью». Природа этого фильма, наиболее 
философского и многопланового из всего созданного 
в новом итальянском кино, требовала иного инстру- 
мента — прямых обобщений и выводов, большей сте- 
пени отвлеченности от конкретного материала произ- 
ведения. Нритика, не использующая в полной мере 
этих своих возможностей, вообще, наверное, в чем-то 
недостаточна. Конечно, нам наскнучили примитивные 
обобщения, лобовые выводы и социологические аб- 
стракции. Но ведь природа критики от этого не изме- 
нилась. 

Точность и художественная образность языка Со- 
ловьевой, своеобразие и острота мысли нензменно 
увлекают читателя очерков. Но это не значит, что 
все написанное их автором вызывает полное согла- 
сие. Оценки и выводы Соловьевой не всегда кажутся 
правильными, но они никогда не шокируют поверх- 
ностностью или конъюнктурностью. Они порой вы- 


зывают желание спорить— спорить в надежде про- 
двинуться к истине, 

Никак, например, не хочется соглашаться со 
склонностью Соловьевой искать многозначитель- 
ность во всем, что хоть как-то напоминает таковую. 

При совершенно необыкновенной кинематогра- 
фической выразительности фильмов Феллини ре- 
жиссер чрезвычайно осторожен в зобыгрывании 
деталей» ‘и во всем, что касается симЕслики и мета- 
форичности. У нашей же критики, и в частности 
У Соловьевой, есть склонность перегружать поста- 
новочные подробности феллинневских ‘картин фи- 
лософекой значительностью. Мы видим ее прямо- 
таки в каждом движении режиссера. Философ- 
ская весомость произведений Феллини действи- 
тельно велика. Но это не зназит, что она видна во 
всех деталях кинематографического действия и о5б- 
становки, что она сочится из всех пор произведения, 
Например, замеченные Соловьевой повторяющиеся 
мотивы маскарада, конца праздника объясняются, ве- 
роятно, не столько намерением постановщика чмате- 
рнализовать философскую тему», сколько его при- 
страстием к определенному жизненному материалу. 

Соловьева верно уловила в неореалистическом 
кинонскусстве тему «естественного человека». И ее 
любовь К этой теме мы разделяем, когда речь идет, 
скажем, о «Кабирии» или «Дороге». Но Соловьева, 
увлекшись, начинает растягивать понятие, и оно, 
в конце концов, становится почти всеобъемлющим. 
Есть, конечно, толика честественного человека» и 
в Бардоне Де Сика, но безоговорочное зачисление 
его в эту человеческую категорию делает понятие 
«естественный человек» уже слишком емким и пото- 
му мало что значащим, 

Однако начинать пространный спор с автором очер- 
ков не входит в задачу этой рецензии. Ее цель — 
обратить ‘внимание на самый стиль, тип очерков 
Соловьевой. Думается, что именно в этом их главное 
достоинство и то новое, что они вносят в нашу 
кинокритику и киноведение. 

Книгу отличает широта кругозора ее автора, сво- 
бодное владение материалом не только собственно 
кинематографии, но и литературы, театра, живописи, 
философии; Соловьева часто выходит за пределы Ита- 
лии, обращается к материалу политических и публи- 
цистических выступлений. Может показаться стран: 
ным в столь тесной книге многие страницы отдавать, 
например, разбору пьес Сартра или Ануйя. Такое 
действительно не в традициях нашего киноведения. 
Но, читая эти страницы, испытываешь чувство бла- 
годарности к автору за широту предложенного ис- 
следования, за живость И свободу его композиции. 

Кинематография — самое синтетическое из всех 
искусств. И в художественном и в философском 
смысле. Она впитывает в себя приемы и мысли, рож- 
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денные литературой, искусством театра, живописью, 
графикой, музыкой. Она связала свою судьбу с со- 
временными философскими течениями. Этот процесс 
усложнения и одновременного возвышения киноис- 
кусства все ускоряется. Критика с трудом поспевает 
за ним. Ей зачастую не хватает широты кругозора, 
свободного владения материалом литературы, фило- 
софии и смежных искусств. 

Некоторые работы, выпущенные издательством 
«Искусство», обещают наверстать упущенное. Одна 


из них — очерки Инны Соловьевой. Подобные кни- 
ги помогают двинуть вперед нашу кинокритику, вы- 
вести ее из узкого круга анализа «специфических 
средств» или простого пересказа сюжетов. Каково 
бы ни было наше отношение к их конкретным дос- 
тоинствам и недостаткам, они радуют стремлением 
их авторов отойти от привычного и приблизиться к 
возможностям и достижениям современного кино- 
искусства. 
А. АЛЕКСАНДРОВ 


ВЫШЛО В ПРАГЕ 


юбомир Лингарт—один из лучших в Чехосло- 
вакии знатоков советского кино. Недавно 
вышла его новая книга «Кинематография в СССР» *, 
Это первая часть задуманного труда (период немого 
кино), за ней, как сообщает автор, последует вторая, 
освещающая дальнейший путь советского кнноис- 
кусства. Несмотря на сравнительно небольшой объем 
работы, автору удалось дать широкую картину 
развития советского кино в двадцатые годы и выде- 
лить его наиболее яркие явления. 

Кратко охарактеризовав русский дореволюцион- 
ный кинематограф, Лингарт подробно рассказывает 
о первых шагах советского кино после Октября, о 
поисках и победах выдающихся советских режиссе- 
ров. 

В книге анализируются работы Дзиги Вертова, 
Л. Кулешова, Г. Козинцева, Л. Трауберга, И.-Хей- 
фица, А. Зархи, А. Роома, Ф. Эрмлера, бр. Василь- 
евых, Н. Шенгелая, И. Кавалеридзе. 

С большой любовью пишет Лингарт об Эйзенштей- 
не, Пудовкине, Довженко. «Этн титаны мировой 
кинематографии, — подчеркивает автор, — доказали 
своими произведениями, что великий художник не 
только не чбоится» больших революционных тем, но, 
напротив, ищет их, так как только благодаря овла- 
дению этим материалом, благодаря общественному 
содержанию своих произведений ‘он становится 
веливимх, 

Анализируя творчество трех великих художников, 
Лингарт стремится показать то общее, что делает их 
пионерами советского стиля в кино, своеобразие 
художественного почерка каждого из них. Новатор- 
‘ство Эйзенштейна он видит прежде всего в новом 
методе изображения массы как героя художествен- 
ного произведения, в осмыслении монтажа как при- 


"Гибош!г С1абагё РИш а КШО т 5554, ва 
роу0, офаовЕ пблено Г там, Ргапа, 1960. 


ема, несущего иденную функцию. Автор прослежи- 
вает путь совершенствования мастерства режиссе- 
ра — создателя «Броненосца «Потемкинь. 

В фильмах В. Пудовкина исследователь отмечает 
особое внимание художника к «внутреннему миру 
рядового, простого человека, к'драматическому раз- 
витию его характера в ходе меняющихся обстоя- 
тельств, Под влиянием великих общественных 
перемен». Это и обусловило, пишет Лингарт, то 
обстоятельство, что именно Пудовкин много сделал 
в области работы с актером. 

В работах А. Довженко Лингарт выделяет прежде 
всего их монументальность, богатство метафор, об- 
разов, сочетание лирики и эпичности. «Богатырская 
любовь к жизни и богатырская борьба за право на 
жизнь ярче всего находят свое выражение у Дов- 
ненко в изображении борьбы старого и нового... Но 
это противопоставление имеет у Довженко не био- 
логический смысл, а диалектический, социаль- 
ный», — пишет автор. 

Значительный интерес представляют те разделы 
книги, где речь идет о судьбе советских фильмов в 
буржуазной Чехословакии. Преодолеть сопротивле- 
ние цензуры удавалось здесь только благодаря упор- 
ной борьбе прогрессивных сил. Многие лучшие со- 
ветские фильмы так и не дошли до чехословацкого 
зрителя. Лингарт рассказывает о многих деяниях» 
бдительной цензуры. Так, заключительные сцепы 
фильма «Потомок Чингис-хана» были вырезаны по- 
тому’ что лев на монгольском флаге напоминал 
чехословацкий герб... 

Говоря о мировом значении советского немого 
кино, Тингарт останавливается на конкретных фак- 
тах его творческого воздействия на художников 
Запада. 

Выход в свет книги Любомира Лингарта свиде- 
тельствует о большом интересе в советоному ВИНО 
в Чехословакии. 


И. БЕРНШТЕЙН 


ПАМЯТИ ДРУГА 


«ИИ слюды кннематографистам послевоенного призыва 
достался на долю кусок жизни достаточно труд- 
ный... Они пришли в кино и оказались не нужны — все 
студин страны делали лишь несколько картин в гол. Но 
Анатолию Рыбакову и его сверстникам нужен был кине- 
матограф как хлеб, как воздух, и они не изменили ему. 
Может быть, именно из нелегкого этого начала родились 
у Анатолня Рыбакова та горячая, неуемная эвадиоисеть 
к работе, которая заражала окружающих и, несмотря на то, 
что порой и выматывала их, всегда создавала вокруг него 
атмосферу горенил, поиска. 

Много лет мечтал Рыбаков поставить картину о Сурико- 
ие. В первый раз делю сорвалось по ваним-то адмннистри" 
тивно-конъюнктурным соображениям. 

Но вот фильм снимается. Творчество Сурикова было 
флизко Рыбакову широтою замыслов, дерзкой живопис- 
ностью. Хотелось рассказать о самом главном — о работе 
худежника,' проникнуть в лабораторию, где рождался и 
эформлялся замысел. Может быть, в фильме и не все уда- 
люсь. Но критики напрасно упрекали режиссера в недоста- 
точном анании матерпала. Рыбаков знал о любимом худоя:- 
нике много больше иных искусствоведов. Составленный са- 
мим Рыбаковым библиографический справочник о Суриконе 
полнее многих паданных. Имеется общензнеетный перечень 
«Товарищество Передвижных художественных выставок , 
«ыпущенный издательством «Искусство» в 1952 году, 
Аккуратным почерком Рыбаков добавляет более двадцати 
ие ` упомянутых в книге работ, а потом, видимо махнув 
рукой — на полях исего не упишешь, — вкладывает в книгу 
несколько собственных библиографических изысканий. 

Анадемик жнвопиеи В. Н. Яковлев, учинив Рыбанову 
форменный онаамен, поутил: 

— Вам, Толенька, трудно будет снимать этот фильм — 
вы слишком много знаете. | 

Когда Рыбаков работал над картиной о летчикнах, его 
познай стала авнациониая техника, местом пропиени — 
вородром, товарищами, самыми близкими и драгоценными, 
летчики исиьигаегели, механики, инженеры. 

Ставя «Дело № 306», он стал специалистом в области 
детективной литературы и, отбросив гору прочитанного, 
помотел учегься у Жизни — подружилем © оперработниками 
милиции, ночи напролет пропадал па операциях, сидел 
на допросах, в лабораториях краминалиетов, экспертов. 

Ето хорошо анали в книжных магазинах, в библиотеках, 

Кажется, вчёра еще видели мы его в библиотеке Дома 
кино на Васнльевской. Анатолий Михайлович долго рылея 
ш книгах, отобрал десятки томов по биологны, медицине, 
нужных ему для новой работы. 

Он забывал об отдыхе. Он спешил, точно наверстывая 
упущенные в молодости месяцы, годы. Работал запонно, 
фез передышки. Будь его воля — снимал бы круглые сутки. 

Он жадно собирал и записывал музыну, бурно радовался 
удаче молодого писателя, дебютанта-режиссера, повторял 
про себя и вслух только что открытую строфу нового стихо- 
творения, коллекционировал репродукции, Фотографии. 
И также радовался первому солнечному дню, стремитель- 
ному бегу маленькой, тесной для него машины по загорол- 
ной дороге, шумной печернинке с друзьями. 

И так же бурно огорчался. За грубоватой, громкой внеш- 
ней его повадкой танлась легко рапимая душа. Горячий 
человек. И добрый, Не той добротой, что сродни равноду- 
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шим о всему и вю всем. Доброта его была требовательной. 
И себе он скидни не делал. 

Друзьл его радовались, видл, кан от фильма к фильму 
оттачивалось оружие его искусства, кан всё глубже и тонь- 
ше становилось его понимание челонечесного сердца. 

Наждая новая работа приноспла Рыбакову радость от= 
крытия людей, друзей, радость познания мира. Он уливи= 
тельно точно выбрал себе профессию. 

От картины к картине мужал, становился богаче душевно 
его герой, в свою очередь поднимая и обогащая режнесера 
для новой работы. 

Он отважился на постановку картины о Ленине, Работал 
в архивах, перевернул горы материалов, ездил по ленин- 
скиы местам. Часами велушивалея в голое Ленина, запи- 
санный на пластиние. Многие часы провел перед экраном, 
просматривая хронику первых лет революции. 

И опять новые знакомства п друзья — старые большие- 
вики, близко знавшие Ильпча. 

И решительный отказ от освоенных раньше способов 
выражения, глубочайший пересмотр всего своего душевного 
хозяйетва, 

Он мог бы сназать о себе, кам еыазал когда-то Маякон- 
ский! 


я 

себя 

под Лениным чищу, 
чтобы плыть 

в революцию дальше», 


Только художник, который ищет, который не занимает- 
ся перепевами вчера добытого, а каждый раз находит новое, 
властно диктуемое материалом, волнуется на премьере 
своей картины так, как волновался Анатолий Михайлович 
в тот вечер, когда впервые смотрел фильм «В начале века» 
п обычном кинотеатре, наполненном обычным зрителем. 
гот зал не будет снисхолителен чпо знавомству», на него 
не повлияют никакие побочные соображения. 

И зал затихает и дышит горячо, зал верит, принимает 
молодого Ленина и Молодую Крупеную. Зал един. 

Приходит успех долгожданный, признание такое необхо- 
лимое. 

Кажется. вот тут и пожинать бы спонойненько лавры. 
Но Рыбаков недоволен. Он еще тан молод — шеего сорок 
два. И так мало сделано. И сделанное не удовлетворяет 
самого мастера. 

Он глядит вперед. Там — новый круг интересов, новые 
проблемы, новый круг друзей, которые останутся друзьями 
и после того, как будет поставлена картина. И попски новых 
способов проникновения в тайное тайных человеческого 
сердца современника страстная влюбленность в пренрас- 
ное, которым тая полна наша жизнь. и страстная ненайасть 
и уродливому, пошлому. бесчестному. 

Один замысел. Лругой. Рыбакову не хватает времени, Он 
иыет вадно и придирчиво. Он нетерослив и нетерпям в прн- 
близиилельныем репиени я. 

там, впереди — главный. еще неё поставленный фильм. 

так он говорил в интимной, дружеской беседе. И п этом 
презнании ие было п грана кокетства. Вечное устремление 
вперед, неудовлетворенность сделанным, вечный горячий 
понек — разве это не свойство подлинного таланта? 


Л. АГРАНОВИЧ, Э. БРАГИНСКИЙ 


Михаил МАКЛЯРСКИЙ 


Яя 


После поездки в Ереван 


=> ызывают большую тревогу результаты рабо- 

ты армянской кинематографии за последние 
годы. В 1960 году не был принят на союзный экран 
фильм «Голоса нашего квартала». В 1961 году был 
выпущен весьма посредственный фильм «Перед вос- 
ходом», а картина «Двенадцать спутников» оказа- 
лась столь плоха, что тоже не попала на союзный 
экран. 

По поручению Оргкомитета Союза работников 
кинематографии я ездил в Ереван, знакомился с 
положением дел на киностудии и в республикан- 
ском отделении союза, 

То, что я увидел там, меня искренне взволновало. 
Я не могу здесь анализировать фильмы, давать им 
подробную оценку. Моя цель — обратить внимание 
на то, как мало республиканское отделение союза 
и президнум Оргкомитета СРК СССР влияют на 
развитие национальной кинематографии, 

Фильм «Двенадцать спутников» режиссера 9. Ка- 
рамяна, поставленный по одноименной пьесе Н. Шун- 
дика, являет собой редкостное единство бутафорин 
декорации и бутафории мысли, действия, характе- 
ров. Кинодраматурги М. Овчинников и М. Шатирян 
{в недавнем прошлом начальник сценарного отдела 
студии), не сумев преодолеть слабости пьесы, напи- 
сали умозрительно-схематический сценарий и этим 
обрекли будущий фильм на провал. 

Смотришь этот фильм н удивляешься. Почему 
такой слабый, неубедительный, композиционно рых- 
лый сценарий был запущен в производство? Почему, 
наконец, явно негодная картина была допущена 
на республиканский экран? 

Справедливыми судьями фильма оказались зри- 
тели. Они отказались смотреть откровенно «фанер- 
ную» работу. Фильм, как утверждают армянские 
кинематографисты, продержался на экране кино- 
театров Еревана не полный день — всего лишь 
несколько сеансов. 

В конце 1961 года «Арменфильм» выпустил кар- 
тину «Дорога», поставленную по сценарию молодого 
писателя Г. Багразяна и А. Агабабяна режиссером 
С. Кеворковым. И этот фильм не может быть за- 
числен в разряд творческих достижений студии 
из-за незначительной проблематики сценария, его 
мелкотемья и барабанно-дидактической назидатель- 
ности. Не доверяя зрителям, авторы картины окра- 
сили своих персонажей только в два цвета: голубой 
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и черный, причем сделали они это с таким тщанием, 
что с первых кадров становится ясно, как будет 
развиваться дальше сюжет об алчном отце и непо- 
корном сыне н чем это все кончится. К сожалению, 
привлеченный для редактирования сценария опыт- 
ный кинодраматург Л. Агранович не устранил 
существенных просчетов молодых сценаристов, не 
избавил кинорассказ от привычной схемы. В резуль- 
тате на экран вышел еще ‘один серый фильм. 

Не радуют итоги прошедшего года и в области до- 
кументального кино. Так, полнометражный фильм 
«Поэма 0б Армении» (сценарий Г. Оганисяна и 
А. Гаспаряна, режиссер В. Айказян), выпущенный 
к сорокалетию республики, решен в духе юбилей- 
ных обзоров, в нем нет интересных творческих мыс- 
лей. Пустой и вялой получилась картинао М. Сарь- 
яне. Авторы этого фильма (сценарий В. Хечумяна, 
режиссер Р. Франгулян) не сумели рассказать о 
жизни и творчестве замечательного мастера, не по- 
назали его вдохновенного труда, увлеклись лишь 
плакатной пестротой. Заслуживает внимания по сво- 
ему содержанию и форме лишь двухчастный очерк 
о доярке Герое Социалистического Труда Ашхен 
Аветисян, 

...Но вот выходишь из затемненного просмотро- 
вого зала студии на просторные улицы бурно расту- 
щего города. Видишь новый Ереван, с его прекрас- 
ными домами, заводами, концертными залами. 
Фильмы, которые только что прошли перед тобой 
на экране, так мало отражают многообразную жизнь 
сегодняшней Армении, где старое, отживающее 
свой век уступает место новому. 

В республике происходят интереснейшие явления. 
Не говоря уже о стремительном развитии многих 
новых отраслей промышленности, о сложных про- 
цессах в сознании тысяч и тысяч возвращающихся на 
родину армян-репатриантов, важнейшей приметой 
времени являетея рождение нового типа тружени- 
ва — рабочего-интеллигента, занятого произволсте 
вом вычислительных машин, точных приборов, рабо- 
тающего над важнейшими проблемами современной 
науки и техники. Этот новый тип высоконнтеллек- 
туального труженика, наиболее интересный и ха- 
рактерный для сегодняшней жизни республики, не 
находит отражения ни в документальном, ни в худо- 
жественном кино. Н сожалению, и планы на буду- 
щее, судя по сценарнутм заготовкам студии и автор- 


ским договорам, идут мимо нанболее существенных 
и интересных явлений современности, мимо требо- 
ваний принятой на ХХИ съезде КПСС Программы 
Коммунистической партии, четко определившей за- 
дачи нашего искусства как зправдивое и высоко- 
художественное отображение богатства и многооб- 
разия социалистической действительности, вдохно- 
венное и яркое воспроизведение нового, подлинно 
коммунистического.... 

Какова же роль республиканского Оргбюро СРК 
в творческом развитии киноискусства республики, в 
борьбе за подъем идейно-художественного уровня 
фильмов? 

Нужно сказать прямо: Оргбюро пока не нашло 
действенных форм работы. 

Республиканскому отделению союза (председа- 
тель С. Кеворков) были видны слабости подготовлен- 
ных студией картин. В ряде случаев при обсуждении 
сценариев, отснятого материала или уже готового 
фильма Оргбюро совершенно верно подмечало недо- 
статки. Но союз довольствовался благими пожела- 
ниями, даже не зафиксированными в решениях. 

Творческая общественность студин возражала 
против запуска в производство слабого сценария 
«Голоса нашего квартала», справедливо отмечала 
мрачность колорита, невыразительность характе- 
ров ит. д. Несмотря на это, сценарий во имя пре- 
словутого «спасения плана» все же пошел в произ- 
водство, и фильм не получился. То же самое вышло 
со сценарием фильма «Двенадцать спутников». 
Большинство творческих работников было против 
этой постановки, но к их голосу опять никто не 
прислушался. 

Главной бедой армянского отделения союза яв- 
ляется не отсутствие определенной позиции по твор- 
ческим вопросам, а неумение бороться за эти пози- 
ции, доводить начатое дело до конца. Часто правиль- 
ные мысли, высказываемые при обсуждении, не шли 
дальше папки протоколов. С бывшим руководст- 
вом киностудии Оргбюро предпочитало не спорить, 
хотя часто необходимо было драться, отстаивая 
мнение творческой общественности, 

Министр культуры Армянской ССР тов. Г. Мар- 
гарьян, оценивая деятельность Оргбюро, в беседе 
с автором этих строк справедливо заметил, что Союз 
кинематографистов республики не помогает мини- 
стерству ни в решении сценарной проблемы, ни в 
руководстве творческим процессом на студиях. Кри- 
тические замечания союза по сценарию «Двенадцать 
спутников» и по другим, вызывавшим законную 
тревогу, до Министерства культуры Армении доведе- 
ны не были. Этот же недостаток в работе Оргбюро— 
отсутствие боевого духа и неумение доводить прин- 
ципиальное решение до конца — отмечался члена- 
ми союза. 


Будучи организацией, призванной помогать пар- 
тии в решении идеологических вопросов, -республи- 
канское Оргбюро СРК в наиболее ответственных слу- 
чаях не высказывало свое мнение, неё добивалось, 
чтобы с ним считались в республике. 

Характерный пример — история с созданием ак- 
терской студии. Нехватка молодых киноактеров: 
отрицательно сказывалась на работе киностудии, на 
качестве картин. В связи с этим Оргбюро органи- 
зовало кружок, в котором в течение двух лет на об- 
щественных началах обучалось тридцать человек. 
И вдруг, когда эта работа стала приносить плоды, 
Из-за отсутствия самых незначительных средств 
деятельность кружка прекратилась и программа 
обучения до конца доведена не была. Сколоченный 
с большим трудом коллектив распался. А ведь люди 
в нем были безусловно талантливые, некоторые из 
них снялись в ряде фильмов, а большинство после 
закрытия кружка было принято на актерский фа- 
культет Ереванского театрального института. Хо- 
рошее, полезное, необходимое дело оказалось сор- 
ванным из-за инертности руководства Оргбюро, не 
сумевшего убедить Министерство культуры респуб- 
лики в важности и целесообразности данного меро- 
приятия. Оргбюро СРК Арыянской ССР должно 
обязательно вернуться к этой проблеме и во что бы 
то ни стало решить ее. 

В октябре 1961 года Оргбюро обсудило темати- 
ческий план студии на 1962 год. Высказанные при 
обсуждении предложения о выпуске эльманаха ко- 
роткометражных новелл, о переориентации некото- 
рых режиссеров на более интересные, современные 
темы ит, д. осуществлены небыли. И сейчас, по про- 
шествии нескольких месяцев, можно сказать, что 
и это обсуждение было лишь формальным, проведен- 
ным больше для галочки». 

Вопросы сценарного, режиссерского, операторско- 
го мастерства, то есть то главное, чем должен зани- 
маться творческий Союз киноработников, не стоят 
в центре внимания Оргбюро. Творческие секции поч- 
ти ничего в этом отношении не делают. Мероприятия 
них случайны и порой не продуманы. Исключением 
является работа секций кинокритики и кинолюбите- 
лей. Но ведь этого мало. 

Надо откровенно сказать, что слабая работа Орг- 
бюро и его секций во многом зависит от того, что они 
лишены какой бы то ни было практической помощи 
со стороны бюро секций и президиума Оргкомитета 
СРК. Практическая помощь Оргкомитета республи- 
канскому отделению союза ограничивается пренму- 
щественно вопросами организационными и финансо- 
выми, 

Одним из наиболее узких мест армянской кинема- 
тографии, как и кинематографии других наших рес- 
публик, является сценарная проблема. На *«Армен- 


155 


«фильме» сценарное дело находится в крайне запущен- 

ном состоянии. Професспональные писатели сцена- 
риев почти не пишут. Привлекают их для этой работы 
‘бессистемно, от случая к случаю. Собственных же 
кадров кинодраматургов ни студия, ни Союз писате- 
‚лей, ни Оргбюро СРК не выращивают. Словом, никто 
этим важнейшим делом всерьез не занимается, и сце- 
нарный портфель студии практически пуст. 

Даже на Высшие сценарные курсы Оргбюро и сту- 
„дия смогли послать вместо двух лишь одного челове- 
ка. Но, послав молодого сценариста А. Агабабяна на 
учебу, Оргбюро забыло о его существовании и дол- 
го не интересовалось (впрочем, как и большинство 

‚.других республиканских оргбюро) тем, какон рабо- 
‘тает, каковы его творческие планы. 

Ближайшей мерой, могущей улучшить дело со 
сценариями для *«Арменфильма», является, на мой 
вагляд, организация сценарной мастерской при кино- 
-студни. Оргкомитет СРК СССР и его секция кинодра- 
матургии должны помочь кинематографистам Арме- 
нии создать ее, помочь отобрать способную молодежь, 
найти квалифицированного руководителя. Сделать 
это надо как можно скорей, без длительных разду- 
‚мий и бумажной волокиты. 

Студия «Арменфильм» испытывает сейчас острую 
нужду в квалифицированной помощи со стороны ве- 
„дущих режиссеров и опытных операторов. Но эта 
помощь ни в коем случае не должна носить характер 
обычных краткосрочных приездов специалистов, сни- 
скавших в республике верное и ироническое название 
`«гастрольно-банкетных вояжей». 

Армянские кинематографисты высказывают спра- 
ведливое недовольство недостаточным вниманием со 


стороны Оргкомитета СРК, Министерства культуры 
СССР: фильмы армянской студии в Москве по-де- 
ловому не обсуждаются; “ кинематографические 
журналы и центральная печать не уделяют необхо- 
димого места‘их критическому разбору. 

Пристального внимания заслуживают мысли ма- 
стеров кино Армении о будущем национального кино- 
искусства. По их мнению, существующее сейчас 
положение разобщенности национальных отрядов 
киноискусства превращается в тормоз его развития. 
Национальным отрядам киноработников пора пере- 
стать вариться в собственном соку. Необходимо рас- 
ширить правтниу совместных межреспубликанских 
постановок, превратив «Мосфильм» в подлинную все- 
союзную организацию, которая ежегодно выпускала 
бы несколько совместных постановок с националь- 
ными студиями. 

«П ридавая ретающее значение развитию социалиес- 
тического содержания культур народов СССР, пар- 
тия будет содействовать их дальнейшему взаимообо- 
гащению и сближению, укреплению их интернацио- 
нальной основы и тем самым формированию будущей 
единой общечеловеческой культуры коммунистичес- 
кого общества», — говорится в Программе КПСС в 
разделе «Задачи партии в области национальных 
отношений». 

Это ясное указание партии должно быть немедлен- 
но принято на вооружение кинематографической об- 
щественностью, Союзом киноработников СССР. 05- 
мен духовными богатствами между социалистичес- 
ними нациями должен становиться все интенсивней, и 
в этом мы видим залог наших будущих достижений 
в развитии национальной кинематографии, 


ДОКОЛЕН.. 


Н. экранах документальные передовой 


жественных фильмов. А быть мо- 
кет, следует подумать о том, что 
зрителю не додается? Достижения 
мысли, 


тение спецнализированным вино- 
залам. Документальное — кино 
имеет неоценимую идейную и 


завоевания художественную силу воспитания. 


"фильмы— редкие гости. Для кого 
же работает большая армия кино- 
документалистов, людей перед- 
него края фронта киноискусства? 
Неужели такие мастера, — как 
Р. Кармен, И.  Копалин, 
Р. Григорьев и другие, - тратят 
столько энергии лишь для того, 
чтобы своими фильмами пополнить 
и без того переполненные полки 
кинопрокатных баз? Становится 
обидно, когда узнаешь, что ра- 
‘ботники проката смотрят на 
фильмы «Пылающий остров», 
Снова к звездам» как на источ- 
ник доходов. Если это не так, то 
почему раздаются голоса о не- 
выгодности их проката? Эти филь- 
мы, часто говорят, отнимают вре- 
мя, нужное для| показа худо- 


человечества — все ЭТО ТАК ВАНО 
теперь, когда так активно форми- 
руется новый человек коммуни- 
стического общества. И почему не 
ндут «Люди голубого огня» на 
экранах наших сельских двор- 
цов культуры н клубов? Мо- 
гут ли два воронежских кино- 
театра на последних вечерних 
киносеансах удовлетворить огром- 
ный спрос города и деревни (мы 
не говорим о трудностях, которые 
связаны с приездом колхозника 
в город только для просмотра 
научно-популярного Е. 

УЛ ьтура н искусство в деревне 
находят верных и взыскательных 
друзей и становятся насущной 
потребностью. Мне думается, не 
обязательно отдавать предпоч- 


Мы хотим видеть наших совре- 
менников, тружеников производ- 
ства на экранах наших вино- 
театров. Подчеркиваю это слово. 
Надеюсь, что и мое маленькое 
письмо явится каплей, которая 
долбит твердый камень непово- 
ротливости проката. 

Научно-популярные и докумен- 
тальные фильмы должны наконец 
стать достоянием самых широких 
масс. 

Что предпринимает Министер- 
ство нультуры для исправления 
нетерпимой работы проката? 
Очень хотелось бы пол Учить отлет 
на этот вопрос. 


А. ЧУРИН 


Воронежская облаемь, 
поселок Стрелица 


Р. СОБОЛЕВ 


Последние пять-шесть лет были временем необы- 
зайно бурного развития кинолюбительского движе- 
ния в нашей стране. 

Но нам не раз приходилось, приветствуя размах 
движения, отмечать грустный факт беспомощного 
следования большинства самодеятельных режиесе- 
ров и авторов-операторов по проторенным дорож- 
кам «большого», профёеесионального кино. Даже 
лучшие фильмы любителей о рождении бригад ком- 
мунистического труда на Харьковском электромаши- 
ностроительном заводе, о передовых методах труда 
строителей «Азовстали» , о борьбе за урожай механи- 
заторов Клязьминекой ЛМС и некоторые другие несут 
отпечаток подражательства, заимствования. Мы слы- 
шим в звуковых любительских фильмах так всем на- 
‚доевший трескучий и многословный дикторский 
текст, видим привычные штампы документалиетов: 
от общего плана к крупным, а затем — авырази- 
‘тельные» детали (флажок на станке передовика, 
лозунг на митинге и т. п.). 

Казалось бы, кинолюбители, находящиеся в самой 
гуще жизни, должны были показать ее, жизнь, виз- 
нутри», показать то, что труднее увидеть профес- 
сноналам. Но это случается редко. Чаще жизнь в лю- 
‘бительских фильмах предетает перед зрителем мало- 
выразительной, неинтерееной. 

Нае не могут не радовать такие факты, как, 
например, начало обмена технической и научной ин- 
-формацией с помощью любительских фильмов между 
разными заводами, между заводами нашей страны и 
‘братских социалистических стран. И все же это 
лишь одна сторона дела, на наш взгляд, не самая 
це главная, 

Кино, даже любительское, — прежде веего искус- 
ство, которое призвано показать правдиво и ярко че- 
ловека, нашего современника. А это потруднее, чем 
разъяенить зрителям самый сложный технологичес- 
кий процеее. В период 1956—1960 годов кинолюби- 
тели стремились раесказать о советеком человевые, но 
удачи были редки. В лучшем елучае мы в некоторых 
фильмах, поражавших необычностью содержания — 
путешествия в труднодоступные места, съемни вы- 
данищихся событий и т, п.,— видели, или точнее, 
чувствовали мужество и увлеченность их авторов. 

Очевидно, процесе накопления любителями опыта 
и знаний рано или поздно предполагал появление 
фильмов, показывающих жизнь глазами ее творцов 
и непосредственных участников, показывающих та- 
кие стороны жизни, которые чаето уекользают от 


Два шага к зрелости 


объектива профессноналов (в конце концов, неноз- 
можно объять необъятное). 

# Люди большого сердца» и «Мелкое дело» — пер- 
вые ласточки, первое свидетельство развития кино- 
любительства «вглубь» и доказательство роста мас- 
терства самодеятельных режиссеров и операторов. 

Главные действующие лица в «Мелком делею от- 
нюдь не герои нашего времени. Это подростки, юно- 
ши и молодые люди, которых народ презрительно на- 
рек «плесенью» ‚—любители легкой жизни, средства 
для которой они добывали, взламывая телефоны - 
автоматы. Но фильм интересен позицией его авторов 
и приемами съемки. 

Видимо, умудренный жизненным опытом сцена. 
рист А. Левитан знает, что нет в жизни «мелких 
дел» , что плесень может разрастаться, если с ней не 
бороться. И фильм активно борется е любителями 
легкой наживы и, что особенно важно, с причинами 
появления среди советских людей моральных Уро- 
дов. | 

Большая группа операторов вышла с камерами на 
улицы города, проникла в детские комнаты и ка- 
бинеты следователей милиции, побывала в зале су- 
да, «подемотрела» действия мошенников, посети- 
па их дома и показала их родителей. Что может быть 
убедительнее хроникальных съемок? 

Вот перед нами смущенные лица мальчишек, а 
вот наглые усмешки и трусливые взгляды взрослых 
людей, именицих по нескольку судимостей, И тени 
пругие занимались одним делом — мальчишки пото- 
му, что «нужны деньги, а мать не дает» ; здоровен- 
ные парни потому, что за «мелкое дело» дают мень- 
ший срок. (Они, заметим, ошиблиеь: суд разобрался 
в деле и дал вполне достаточный «ерок», чтобы по- 
думать. ) 

Фильм не акцентирует эпизоды © рецидивиетами — 
их вряд ли перевоспитаешь теми средетвами, кото- 
рыми владеют кинолюбители, — но для молодежи он 
звучит серьезным предупреждением. И родители, не- 
разумной любовью портящие детей, также получают 
здесь наглядный урок. 

Это была верная мысль — вскрыть мелочи» жиз- 
ни, показать отрицательные явления такими, какие 
они есть, — средствами документального кино (кото- 
рое остаетсл и, очевидно, еще долго будет главным 
видом любительских съемок). И оправданным ока- 
залея прием коллективных съемок на местах про- 
исшествий. Возможно, «Мелкое дело» оказалось бы 
совершенно необычной для любителей картиной, 
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если бы эта мыель и такой прием были выдержаны 
до конца. Но, к сожалению, где-то режиссеру изменил 
вкус, и, не доверля одним документальным съемкам, 
он попыталсл усилить эмоциональное звучание кар- 
тнны инсценированными эпизодами. В результате 
в хорошем фильме оказались вкрапленными кадры 
откровенной «клюквы». 

К чему может привести порча телефона? Ко многим 
бедам и несчастьям. Например, к разлуке влюблен- 
ных, к пожару и даже... смерти ребенка. Из-за того 
что около дома мошенники срезали телефонную труб- 
ку, врач к заболевшему ребенку был вызван е опозда- 
нием и ребенок умер. В фильме все это показано на 
крупных планах — убитые горем родители, срезан- 
ная трубка, агония и мертвое лицо ребенка. Диву 
даешься, как подобная безвкусица и дешевый сенти- 
ментализм могли попасть в этот интересный и оригн- 
нальный фильм. Невольно вспоминается справедли- 
вая пословица о ложке дегтя... 

Фильм ярославского инженера Р. Юстинова «Люди 
большого сердца» не так профессионально гладок, 
как «Мелкое дело», но он мог бы быть противопо- 
ставлен коллективному труду москвичей по чувству 
меры и тактичности в показе ецен, которые нельзл 
было снять хроникальным способом и которые при- 
шлось восстанавливать. Но мы не сравниваем, ко- 
нечно, разные по содержанию и стилю фильмы. 

.‚..Взорвалась бочка с бензином, и маленького 
Вовку Гуляева, обожженного и оглушенного, отбро- 
сило в сторону. 

Ни днем, ни ночью не отходит от екрюченного, по- 
хожего на обгорелый корешок тельца врач Нико- 
лай Николаевич Соколов. Делается все, что можно. 
Но Вовка обречен: по всем данным медицинской 
науки, люди с такой степенью ожога умирают. 
И Вовка смиряется со своей участью —тухнет взгляд, 
пропадает желание жить /и бороться за жизнь. 
Каждая минута может стать последней. Но если 
сдается Вовка, то Николай Николаевич продолжает 
борьбу со смертью. 

Что двигало доктором Соколовым? Что заставляло 
его бороться за Вовкину жизнь, очень маленького 
человека, ставшего таким беззащитным, беспомош- 
ным? Не спать ночи, листать страницы медицин- 
ских книги журналов, вспоминать и думать, думать, 


думать? 0б этом ‘не расскажешь словами. На экране. 


мы видим не молодого уже, худощавого, во воем обыч- 
ного человека — такого встретишь на улице, и, ко- 
нечно, пройдешь мимо, не задержан взгляд. Простой 
человек, обычный врач, но ведь то, что он делает, — 
необычно! Давайте вглядимся пристальнее — может 
быть, мы увидим нечто героическое в его лице? 
Аппарат помогает нам, но и на самом крупном плане 


лицо Соколова остается не более чем интеллигент- 


ным, умным усталым — короче, обычным лицом 
русского врача. 

Но Вовка? Как спасти его, что еще сделать? 
Кожа! Кожа живых, сильных, молодых людей. Ее 
нужно очень много, столько, чтобы завутать ею пы- 
ланицее тельце, словно простыней. Столько кожи 
не может дать мать, и даже родные, и даже. 
друзья. 

На улицах, площадях, в парках города заговорило- 
радио. Диктор рассказал о Вовке и попросил тех, кто 
хочет спасти его, зайти к доктору Соколову. Пришло- 
шестьдеслт человек, из них отобрали восемнадцать.. 
Кто они? Это тоже очень простые, обычные ярослав- 
ские девушки и юноши — инженеры, слесари, учи- 
тельницы, портнихи. Мы видим: они идут веселой. 
гурьбой, после того как отдали кусочки своей 
кожи, прихрамывая и поддерживая друг друга, — 
таких парней и девчат много кругом. 

И Вовка спасен. Вот он улыбнулся в первый раз. 
вот сидит на постели и играет, снова учится и вот 
уже бегает с прилтелями. Счастливый ты, Вовка. 
В славном ты живешь городе, среди замечательных. 
людей... 

В фильме Юстинова нет желания раетрогать или: 
разналобить во что бы то ни етало. Конечно, больно. 
смотреть на муки, но вид детекого изуродованного: 
огнем тельца скорее вызывает ужас, чем слезы. Нет, 
это суровый, мужественный фильм. Автор везде прав- 
див, кое-где в сценах, енятых в операционной, может 
быть, несколько жесток, но ни разу не сентимен- 
тален. 

А слезы?.. Их вызывает чувство гордости за лю- 
дей, с которыми знакомишься в этом коротком филь- 
ме. Николай Николаевич Соколов, восемнадцать ком- 
сомольцев — это же наши, советские люди, это и ееть. 
те современники, которых так ищет искусство, 
о «чертах» которых спорят искусствоведы! 

Отметим, что автор фильма «Люди большого 
сердца» в общем свободно владеет всеми основными, 
приемами съемки в различных условиях, порой 
очень сложных. Он, очевидно, хорошо знаком © тео- 
рией и практикой кинорежиесуры, и, видимо, «Люди 
большого сердца» не первый для него фильм. Но 
самое главное — он пытливый, зоркий, ищущий 
человек. Его фильм нам кажется тем, чего нужно 
ждать от кинолюбителей в будущем. Его фильм 
в мастерстве показа жизни, в искусстве через обыч- 
ное показать героическое в буднях современников — 
может даже учить профессиональное кино. 

И «Мелкое дело» и особенно «Люди большого 
сердца» свидетельствуют о том, что кинолюбитель- 
ство приближается к зрелости, становится иекус- 
ством, способным волновать людей. В добрый путь! 


ря 


ВИНОСТУДИЯ 
ЭПОС СЛИВ М 


«Суд сумасшедших», 
13 ч., цветной. 

Сценарий и поста- 
новка Г. Рошаля;: глав- 
ный оператор Л. Косма- 
тов; главный художник 
И. Шпинель; компози- 
тор М. Вайнберг; звуко- 
оператор Л. Трахтен- 
берг; режиссер М. Зар- 
жицкая; оператор А. Си- 
моно, худовниви-по- 
становщики: Г. Гривцов, 
А. Соколов. Комбиниро- 
ванные съемки: опера- 
тор Б. Арецкий; худож- 
ник Л. Александровская, 

Роли исполняют: 
Ноганнес Вернер — В. Ли- 
ванов, Сузи Хаггер —И. 
Снобцева, Зигфрид Грубер — 
В. Хохрянов, Фред Хаггер— 
В. Белокуров, Абрагам 
Хаггер — В. Емельянов, 
Майкл Хаггер = „А. Нон- 
чаловоний, Юлиана Грэйы— 
-П. Сухаревсная, Мишель 
М. Козаков, дирентор вон- 
церна — Г. Черноволенка, 
сенатор — В. Балашов, Ри- 
чард Старк — Ю. Яковлев, 
Влар — О. Красина, Грета— 
М.  Булганова, Курт — 
Г. ДЦунц, массажистка— 
А. Шенгелал, Генри Бра- 


ун — Р. Жомятов, Цжеони— 
.- Роб, Мисуни — Н. 
"Рэн, Сибелнуе Фтор = 
П. Павленно. 


Вэпизодах: Н. Бур: 
лнев, Т. Евгеньева, Д. Но. 
стомолоцкий, П. Никандров, 
В. Матов, М. Орлов, 
3. син, П. Соболевесний, 
П. Тарасов, П. Шпринг- 
Фельд; от автора — читает 
Ш. Андроников, 


#19 днейю, 9 ч. 

Сценарий Г. Бакла- 
нова, Бондарева, 
В. Тендрякова; режис- 
сер-постановщик Г. Га- 
бай; главный оператор 
А. Кольцатый; худож- 
ники: Б. Немечек, А. 
Вайсфельд; режиссер 
9. Ходжикян; компози- 
тор А. Муравлев; текст 
песнн М. Львовского’ 
звукооператор Л. Булга- 
ков. Комбинированные 
съемки: оператор Г. 
Айзенберг; художник 
Ф. Красный. 

Роли исполняют: 
Рахматуллин — В. Буянов. 
ский, Подгорный —.В. Пив- 
ненко, Фомин — В. Шибан- 
нов, Бойков — Г. Нраше- 
НИинННнННоОв. 

Вэпизодах: Б.Глад- 
ков, А.Заржицкая, Э.В наус- 
мюллер, В. Врохин, №. 
„Тевчённо, Е. „Гогинав, 
В. Макаров, Б. Оя, В. Ро- 


гон, Н. Ростовиков, В. Фи- 
липпов. 


@ Г 
«Подводная лодкаю, 


4 ч. 
Сценарий Ю. Вышин- 
ского, 9. Смирнова, 


А. Марьямова; постанов- 
ка Ю. Вышинского; опе- 
ратор В. Домбровский; 
художник Е. Кораблев; 
режиссер О. Герц; ком- 
позитор В. Юровский; 
текст песен Г. Соснина; 
звукооператор А. Рябов. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор И. Фели- 
цын: художник В. Голи- 
ков. 


Роли исполняют. 
капитан — В. Янут, стар- 
пом—Н. Прокопович, штур- 


ман — А. Эекола, Джим 
Темпл — В, Гафт, Ричард— 
Е. Власон, врач — Ю. Леб- 
нидон, Стронгфорд—Г. Вз- 
чин, нон — Р. Росс, Лу— 
А.Занс, вахтенный —Л.Вня- 
Зе. 


МОСКОВСКАЯ 
ВБИНОСТУДИЯ 


имени М. ГОРЬКОГО 


«Приключения Кроша», 

Ч. 

Автор сценария А. 
Рыбаков; реиосарто 
становщик Г. Оганисян; 
операторы: В. Гришин, 
В. Дульцев; композитор 
А. Волконский; звуко- 
оператор Ю. Закржев- 
ский; художник А. Ваги- 
чев. Комбинированные 
съемки: оператор К. 
Алексеев; художник 
Ю. Миловский. 


В ролях: Нрош — 
Н. Томашевений, Игорь — 
А. Юренев, Вадим — Н.Ми- 
халнов, Шманов-=И.Погре- 
бенко, Майна—В.Белякова, 
Надя — Е. Логинова, По- 
ленутин — В. Суханов, Та- 
ранов — М. Сысуев, Семеч- 
кина = С. Балашова, ди- 
ректор автобазы — Н. Пар- 
фенов, Зуев —В. Кашпур, 
Лагутин — В. Калмыкой, 
учительница — Н. Шатер: 
нинова, Зина — Л. Лужи- 
на, Ивашкин — С. Е 
марс, 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


пы: 


«Первый мяч» (по 
рассказу А. Зильбер- 
борта), 2 ч., цветной. 

Сценарий и постанов- 
ка Н. Розанцева, опе- 
ратор Е. Киртичев; ху- 
дожник А. Рудяков; ре- 
жиссер Л. Махтин; ком- 
позитор Н. Червинский; 
звукооператор Е. Несте- 
ров. 


В ролях: С. Гурзо, 
А. Суснин, П. Вашланов, 
Г. Сатини, Г. Милов, 
3. унов, О. Аверичева, 


Саша Витушин. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОВЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ имени 
А. П. ДОВЖЕНКО 


«Тень, 2 ч. 


Автор сценария 
А. Лещенко; не 
постановщик 1: Беско- 
дарный; оператор В. 
Войтенко; художник 


В. Королев; композитор 
Ю. Щуровский; звуко- 
оператор Н. Трахтен- 
берг. Комбинированные 
съемки: оператор А. Па- 
стухов; художник С. 
Старов, 

В ролях. : Ксения Пет- 
ровна — С. Павлова, Втузь- 


менно — А. Соловьев, Са. 
ша — Сережа Назаров. 


157 


—щ ===. 
КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛ АРУСЬФИЛЬМ» 


«День, когда испол- 
няется 30 лет», 9 ч. 
Автор сценария 


Е. Каплинская: поста- 
новка В. Виноградова: 
оператор О. вдеев; 
художник Ю. Альбиц- 
кий; режиссер Ю. Рыб- 
ченок; композитор Д. 
Каминский: текст песни 
Н. Алтухова; звукоопе- 
аторы: М.  Вольхина, 

. Демкин. 

В ролях: 
р. Нифонтова, Захар — 
Н. Лебедев, Борька = 
Ностя Семижен; Е.Строева, 
Ю. Шумаков, Л. Карауш, 
И. Сретенский, Р. Филип- 
ОВ. 

Вэпизодах: Г. Жне- 
нов, О. Захарова, В. Де- 
дюшно, П. Волков, П. Пе- 
вУр. 


киностудия 
] «ТАДЖИКФИЛЬМЬ 


«Зумрад», 9 ч. 

Сценарий М. Рабнева, 
А. Петровского при уча- 
стии А. Давидсона; ре- 
жиссеры: А. Рахимов, 
А. Давидсон; оператор 
А. Панасюк; композитор 
Ш. Сайфиддинов; текст 
песен А. Шукухи; зву- 


Светлана — 


кооператор Р, Гайнул- 
лин; художник К. По- 
лянский. 

Роли исполняют: 


т. Вокова, С. Азаматова, 
Т. Фазылова, Н. Ахмедов, 
А. Бурханой, М. Вахидов, 
Т, Ишанходжаен, А. Касы- 
мов, А. Нурматов, А. Рахи: 
мов. 

В эпизодах: М. Ва- 
ландарова, С. 'Туйбаева, 
Ф. Исматов, У. Миреали- 
мов, „1. Наднмирлдинова, 
Г. Ниязов, А. Сиянов, 
6. Хамидов. 


киностудия 
«МОЛДОВА-ФИЛ М» 


« Человек идет за солн- 
цем», 8 ч.; цветной. 

Авторы сценария: 
В. Гажну, М. Калик: 
те = постановщик 
М. Калик; главный опе- 
ратор В. Дербенев; ху- 
дожники: С. Булгаков, 
А. Роман; режиссер 
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А. Матвеев; оператор 
Д. Моторный; компози- 
тор М. Таривердиев; 
текст песни С. Кирса- 
нова; звукооператор 
А. Чайка. 


В ролнх: Ника Крим- 
нус, Г. Бестаева, Н.Волнов, 
Г. ТГеоргну, М. Греков, 
-Т. Долгорунов, Е. Еветиг- 
неев, В, Зубков, Л. Вруг. 
лый, Н. Вавунонсний, 
НИ, Чевяну, Л. Лужина, 
В. Маркин, А. Папанов, 
Г. Светлани, Г. Совчис, 
В. Телегина, С. Троицкий, 
И. Унгуряну, Д. ‘Фусу. 

В эпизодах: С. АНд- 
реев, Г. Белон, В. Богатый, 
В. Григорьева, И. Гурзо- 
Губанова, Н. Дони, Б. Ер. 
молаее, Л. Зимина, П. Зав- 
тони, В. Кулик, В.Крамар- 
чун, В, Минин, Н. Никитич, 
Л. Наумов, А. Нагиц, 
ПЛ. Панова, В. Филина, 

№ . Четвернкон, 
И. Швуря, И. Шатохин, 
А. Юрчанк и другие. 


«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


| киностудия 


«Чиполлино» (по 
сказке Джани Родари), 
4 ч., цветной. 

Автор сценария М.Па- 
щенко, режинссер-поста- 
новщик —Б. Дежкин: 
художник - постановщик 
П. Саркисян; художник 
К. Карпов; композитор 
К, Хачатурян; текст 
песни. В. Норостылева: 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; оператор Е. Пет- 
рова; художники-муль- 
типликаторы: Б. Деж- 
кин, В. Долгих, В. Кру- 
мин, Ф. Епифанова, 
К. Чикин, В. Карп, 
В. Арсентьев, Р. Овивян, 
С. Дежкин, В. Бобров, 
А. Солин, О. Столбова, 
художник-декоратор В. 
Валерьянова. 


ВАРУБЕЖНЫЕ 
фильмы 


«Четверо по теченик»», 
7 ч. 

Производство 
студии *Гуннияе, 
грия. 

Автор сценария Фе- 
ренц Эрши; режиссер 
Дьёрдь Ревес; оператор 
Отто Форгач; художник 
Мелинда Вашари; компо- 


кино- 
Вен- 


зитор Андраш Бадя: зву- 
кооператор Янош Арато. 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Сауц: знукооператор 
дубляжа А. Дикан. 


Роли неполняют: 
Геза Надь,Дьердь Маркош, 
Эржебет Мавкаи, Карой 
Богнар. 

Роли дублируют: 
Вати Берци — Таня Бата. 
шева, Лаци Бореи — Витя 


Бузлон,  Карчи  Берок— 
Валерин Зубарен, Петер 
Фарнаш = Юра Гальбурт. 
@ 


«Операция «Гляйвиць, 
ч. 


Пронзводство — кино- 
студии ДЕФА, творче- 


ское объединение «Бер- 
лин», ГДР. 

Авторы сценария: 
Вольфганг Кольхаас, 
Гюнтер Рюккер; режис- 
сер Герхард Кляйн: опе- 
ратор Ян Цурик: худож- 
ник Герхард Хельвиг; 
композитор Курт Швэн; 
звукооператор Карл 
Трамбург. 

Фильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий; звукоопе- 
ратор дубляжа 3. Кар- 
люченко. 


Роли неполняют: 
Ханьо лассо, УХ орварт 
Гроссе, — Хильмар "Гате, 
Георг Леопольд, Рольф 
Риппергер, Вристоф Бай- 
орт, Рудольф Вошик, Ман- 
фред Гюнтер. 

Роли С 
М. Глузений, В. Осенан, 
6. Баташев, Я. 
В.Сев, 
хоро, 


Ннаниев, 
Н. Тыртов, В. Про- 


«Тайна золотых туфе- 
лек», 1 ч., цнетной. 

Производство студии 
художественных — филь- 
мов, София. 

Сценарий Леды Миле- 
вой; режиссер-постанов- 
щик Т.Динов; художник- 
постановщик П. Шаузр; 
оператор Д. Хаджиев; 
композитор ПИ. Ступель: 
звукооператор М. Андре- 
ев; художники-мультии- 
ликаторы: И.  Тонев, 
1. „Гющканова, 1. Прой- 
ков, Т. Неоден. 

Фильм дублирован на 


Киевской студии имени 
А. П. Довженко. Режие- 
сер дубляжа В. Маса- 
рик; звукооператор дуб- 
ляжа Ю. Горецкий. 


® 
«Маленькая — Анче», 
ч., цветной. 
Производство студии 
художественных  филь- 


мов, София. 

Автор сценария и ре- 
жисеер Тодор Днинов: 
художник - постановщик 
Доню Донев; оператор» 
Димитр Хаджиев: ком- 
позитор Димитр Грива; 
художники - мультипли- 
каторы: Марчела Димит- 

ова, 'Тодор Недев, 
Борис Владимиров: ху- 
дожники - декораторы: 
Георгий Мутафичев, Ди- 
митр Иорданов. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа А. Васильева, 


«Мальчик-рыболов» 
(по мотивам народных 
преданий), 3 ч., цветной. 

Производство Шанхай- 
ской студии художест- 
венных фильмов, КНР. 

Сценарий Чжан Шн- 
цзе; режиссер Вань Гу- 
чань; операторы: Те 
Цзи, Ю Юн; компози- 
торы: Ван И, Дуань- 
Ши-цаюнь. 

Фильм дублирован на 
Киевской студии имени 
А. П. Довженко. Режис- 
сер дубляжа М. Афа- 
насьева; звукооператор 
дубляжа Г. Парахников. 


«Головастики ищут: 
маму», 2 ч., цветной. 

Производство — Шан- 
хайской студии художе- 
ственных фильмов, КНР. 

Сценарий Фан Хуан- 
чженя, Шэн Лу-дэ: по-‘ 
становка Тэ Вэя, Цянь. 
Цзя-цзюня; операторы 
Дуэнь Сяо-суань, Кр 
Юн, Ван Ши-жун; ком: 
позитор У Ин-цзюй, ху- 
дожники - мультиплика- 
торы: Тан Чэн, Сюй 
Цзин-да, Линь Вэнь-сяо, 
Люй Цзинь, У Цян, 
Дай Те-лан, — Дуань- 
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Цзюнь, Ян Со-ин, Ян 
Дин-сянь, Цзяо Г-сун, 
Пу Цзя-сян, Га Гуй-юнь; 
и декерато ы: 
Чжен  Шао-жу, Фан 
Пан-нянь. — 

Фильм дублирован на 
Кневской студии имени 
А. П. Довженко. Режис- 
сер дубляжа В. Масарик; 
звукооператор Н. Трах- 
тенберг. 


®@ 

«Козленон и волк», 
Я ч. 

Производство — Шан- 
хайской студии худо- 
жественных фильмов, 
КНР. у 

Сценарий Цзо Вэня; 


режиссеры: Ху Сюн-хуа, 
Шень Цзу-вэй; компози- 
тор Чень Юй-чан, У Ин- 
цзюи; оператор Ю Юн; 
художник Ли Жун-цзун. 
Фильм дублирован на 
Киевской студии имени 
А. П. Довженко. Режис- 
сер дубляжа Л. Дзень- 
кевич; звукооператор 
дубляжа А. Лупал. 


«Кто лучше поет», 
4 ч., цветной. 

Производство Шанхай- 
ской студии художест- 
венных фильмов, КНР. 

Сценарий Чжунь Цзи- 
мина; режиссер ЦзиньСи; 
композитор У Инь-цай: 
оператор Чжунь Ли- 
жень: художник Ван 
Чан-чэн. 

Фильм дублирован на 
Киевской студии имени 
А. П. Довженко. Режис- 
сер дубляжа М. Афана- 
сьева; звукооператор 
Г. Парахников. 


«История на воде», 
8 ч., циетной. 

Производство Пекин- 
ской студии, КНР. 

Авторы сценария: 
Юз 6, Чжоу Чжэн, Се 
Тянь, Сюй Си-фань; 
режиссер Се Тянь; опе- 
ратор Чэнь Го-лни; ху- 
дожиики: Чэнь Н-ювь, 
Мо Жэнь-и; композитор 
Су Ся; звукооператоры: 
Лю Сянь-чан, Ван Юнь- 
хуа. 


Фильм дублирован на 
студии «Ленфильме. 
Режиссер дубляжа М. 
Короткевич;  звукоопе- 
ратор дубляжа А. Шар- 
городский. 

Роли неполняют 
и дублипуют: Хуа 
Чжжэань-лун—Шу (дублиру. 
ет Н. Харитонов), Ли Цзы. 
внь-—Ло Го-лян (№. Соло- 
вьев), Хуа Сяо-лун — ЮЙ 
Ян СЛ. Жуков), Цзян Юй- 
лин — Шу Цаннь (А. Завьн- 
лова}, жена Хуа Чжань- 
луна — Лин Юань (В. Ти. 
тона), Чжоу Гузэй-лян— 
Ван Ин-фу ГА. Олеванов). 


«Место на 
9ч. 

Производство 
художественных  филь- 
мов в Лодзи, творче- 
ский коллектив «Ритм», 
Польша. 

Авторы сценария: 
Корнель Филипович, 
Тадеуш Ружевич; режис- 
сер-постановщик  Ста- 
нислав Ружевич; опера- 
тор Владислав Фюорберт; 


земле» , 


стУДни 


художники: Ян Гран- 
дыс, Анджей Плоцкий; 
композитор Люцян 


М. Нашицкий. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горько- 
го. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопера- 
тор дубляжа А. Избуц- 
кий. 

Роли инсполннюти 
дублируют: Анджей — 
Стефан Фридман (дубли- 
рует А. Сафонов), Густав — 
Болеслан Плотницкий 
(В. Кордунов), Эдмунд— 
Назимеж Фабисяк (Я. Бе- 
ленький}, Аленсандр — 


Петр Полоньский (В. Ше- 
локов). 


«Бурные годы» , 10 ч. 
` Производство киносту- 
дии «Бухарест», Румы- 
ния. 

Автор сценария Титус 
Попович;  режиссер-по- 
становщик Мирча Дрэ- 
ган; операторы: Аурел 
Самсон, Думитру Тофаи; 
художник Ливиу Попа; 
композитор Теодор Гри- 
гориу. 

Фильм дублирован 
на студни «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа Н. 
Трахтенберг; звукоопе- 
ратор А. Ванециан. 


Роли неполняют: 
Джорднее ВКалборяну, 
Воля Рэуту, Ни Чо- 
бану, Флавня Буреф, Жюль 
Вазабан, Санцу Стиклару, 
Мирча Балабан, Мон Ве- 


сойу. 

Роли дублируют: 
Митру — №. Воголюбов, 
Арделяну — В. Тыртов, 
Гаврила — В. Аохрянов, 
Юлиана — Н. Зорсная, 


барон —С. Курилов Петре — 


И. Чубаров, Софрон—пП. 
ирииефельх, Адам — 
#нан. 
|) 
«Там, где реки оза- 


рены солнцем» (по моти- 
вам романа Марии Май- 
еровой), 9 ч. 
Производство кино- 
студии «Баррандон®, Че- 
хословакия, 
Авторы сценария: 
Вацлав Кршка, Иржи 
Циркл; режиссер Вац- 
лав Крика; оператор 
Йозеф Иллик; художник 
Богуслав Кулия; ком- 
позитор Ярмил Бургга- 
узер; звукооператор 
Милан Новотный. 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Лирова: звукоопера- 
тор дубляжа Д. Белевич. 
Роли исполняют 
и дублируют: мель- 
Нин Биланский — Бедр- 
них Врбоний (лублирует 
Я. Беленький), его жена- 
Мария Вальтерона (3. Вор- 
куль), АНТОНИН, ИХ бы = 
Варел Глушиянна (0. Го- 
лубицкий), их дочери: 
Мария — Ярослава Тиха 
{в.  Енютина), Анна — 
Мила Мысликова (М. Нреп- 
ногоренан), „Ленка = Зуза- 
на Фишарнова {Д. Столяр- 
оная), Бо ран Пудев Мун- 
зар (В. ков Яруш— 
Ян Поган (^. Ларионов), 
Глалик — Мила Бессер 
(В. Прохоров). 


«Наша Красная Ша- 
почка», 1 ч., цветной. 

Производство сту- 
дии короткометражных 
фильмов, Чехословакия, 

Автор сценария и ре- 
жиссер Иржи Брдечка; 
художник - постановщик 
Франтишек Фрейвиллиг; 
композитор Ян Бедржих; 
звукооператор Ф.Черны: 
оператор И.  Масник; 
художники - мультипли - 
каторы: Л. Чапек, 
К. Треба, И. Кабрт, 
И. Вокоун. 


Фильм дублирован на 
студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля-- 
жа А. Васильева. | 


«Паразит», 1 ч., цвет-- 
ной, 

Производство студии’ 
короткометражного муль- 
типликационного и ку- 
вольного фильма, Прага. 

Сценарий и постановка: 
Владимира Легкого; опе- 
ратор Н. Дворжакова; 
композиторы: В. Шра- 
мек, П. Котик; звуко- 
оператор М. Влчек;руко- 
водитель труппы В. Гоф- 
ман. 

Фильм дублирован на 
Киевской студии имени 
А. П. Довженко. Режис- 
сер дубляжа В.Масарик. 


«Вилла 
9 ч, 

Производство — кино- 
студии «Баррандов»,. 
Чехословакия. 

Авторы сценария: 
Карел Кахиня, Ян Про- 
хазка, Любомир Мож- 
ный; режиссер Карел 
Кахиня; оператор Вац-- 
лав Гунька; художник: 
Карел Черный; компози- 
тор Иржи Срнка; звуко- 
оператор Франтишек: 
Шинделарж. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Кра- 
тенкова. 


«Сильва», 


Релн исполняют 
ин дублируют: Иржн 
Климеш — Радован Лукав- 


ский (дублирует В. Друж- 
никон), Сильва, его экена— 
Бланка Богданова (А. Мар- 
нова), Музикарн—Зденек 
Кутил (В. Файнлейб), 


‚Магда,его сестра (Д.Столяр- 


ская), Дядя Нлимеша — 
зденен Штепанек (А. Нель- 
берёр}, тетя ЕКлимеша — 
Ярмила Нурандова (А, Вол- 
гина},  Винтрова, мате. 
Сильвы — Милада Витова 
(Е. Самсонова), Бартонех — 
Илья Прахарж (Я. Яна- 
киев), Немечен—Луден Мун 
зар (Ю. Ченулаев). 


® 

«Клятва матери», 9ч. 

Производство «Пирсос- 
фильм, Греция. 

Автор сценария Ко- 
стас Меандрос; режиссер» 
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Василис Георгиадис;опе- 
ратор Никос Гарделис; 
художники: Иоргос Стер- 
гиу, Костас Ставринуда- 
кис; композитор Костас 
Капнисис: звукоопера- 
тор Никос Деспотидис. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого, Режиссер дубляжа 
Г. Заргарьян; звукоопе- 
ратор дубляжа Д. Флян- 
Гольц. 


Роли исполняют 
и дублируют: Тасос 
Гусиас —ИНоргос ундае 
Чдублирует Ю. Боголюбов), 

Чеспо — Илия Ливику 
413. Ченулаена), Хриса— 
Соня Зоиду {А.НКончакова}, 
Стамос — ВНостае Нананае 
{В. Прокофьев), старик Гу- 
сиас—Лакие Скелас В. Тыр- 
тов), Ляное — Лянос Нео- 
фотистое о Виноградова), 
Вайяс инурас — Титос 
Вандие (Н. Граббе}, Анес- 
тис МЛянурас — Анестис 
Влахос ([Д. Дубов). 


«Симитрио» (по одно- 
именному рассказу Тома- 
са Кордова), 8 ч., цвет- 
ной. 

Производство  чПро- 
дуксионесе Корса С. А.., 

ексика. 


Сценарий Хесуса Кар- 
денас и 9. Гомеса Мури- 
эля; режиссер Эмилио 
Гомес Муриэль; опера- 
тор Джек Дрейпер; музы- 
ка Густаво С. Каррнон, 
Рикардо Кастро, Ману- 
эль М. Понсе, Доминио 
Публико, Рубен Дарио 
Эррэра; звукооператор 
Джеймс Л. Филдс; худо- 
жник Хесус Брачо. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм, 
Режиссер дубляжа Н. 
Трахтенберг; звукоопе- 
ратор дубляжа А. Рябов. 


‚Роли исполняют: 
Хосе [Элиас Морено, Ха: 
виер Техеда, Нарлое Лоре 
Моктесума, Роберто Альва- 
ес, Филипе Лара, Родоль’ 
о Ланда Хр. Рамиро Бар- 
о, Нарлос Уэрта, Мария 
ереса Ривас, @ма Рольлан, 
Хосе Лоса, Амадо Сумайл, 
Мануэль Вергара, Хосе 
Эрнандес, Хулио Алеман. 
Роли дублируют: 
Дон Сиприано — Я. Бе- 
леньний, Дон  Фермин — 
Г. Юдин, Маргарита — 
А. Вончанова, Винтория-— 
В. Чаева, Фернандо — 
М. Туманишвенли, Ватали- 
на—А. Панова, „ТунНе— 
М. Виноградова, Хосе— 
Н. Румянова, Рейее—мМ, Но. 
абельникова, Чон — М. 
орабельникова, Лупито— 
А. Румянцева, Рудальфо— 
"Г апоннивова. 


Глапный редактор 


® 
«Путешествие  Гул- 
линера» (по мотивам 


романа Джонатана Сви- 
фта), 8 ч., цветной, 
Производство *«Пара- 
маунт пикчерз, США. 
Сценарий Дэн Гордон. 
Вэл Хоуард, Тэд Цирс, 
И. Спарбер, Эдмонд 
Сюард; режиссер-поста- 
новщик Дейв Флейшер; 
оператор Чарльз Шет- 
тлер; композитор Виктор 
Янг; художники-муль- 
типликаторы: Сеймур 
Нейтелл, Уиллард Бо- 
уски, Том алмер, 
Грим  МНэтвич,  Уиль- 
ям Хеннинг, Роланд 
Крендолл, Том Джон- 
сон, Роберт  Леффинг- 
велл, Фрэнк Келлинг, 
Уинфилд Хоскинс, Оре- 
стиз Кальпини:;  про- 
дюсер Макс Флейшер. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильмь. Ре- 
жиссер дубляжа А. Фро- 
лов; звукооператор дуб- 
ляжа А. Павлов. 


Роли дублируют: 
Гулливер — ®. Яворсниый, 
Гзбби — 0. — Голубицкий, 


Литл — В. Файнлейй, Бом- 
бо — Я. Беленький, ма- 
ленький шенон=Г. Мналяр, 


Л. П. ПОГОЖЕВА 


первый шпион — 9. Геллер, 
второй шпион — В. Балан- 
дин, генерал — Н. Граббе, 


«Свидетель обвине- 
ния»? (по одноименной 
пьесе Агаты Кристи), 
10 ч. 

Производство «Юнай- 
тед  артистс», США. 

Авторы сценария: 
Билли Уайльдер, Гарри 
Курнитц; режиссер 
Билли Уайльдер; опе- 
ратор` Рассел Харлан; 
художник Александр 
Траунер; композитор 
Мэтти Мэлнек; звукоопе- 
ратор Фред Лау; про- 
дюсер Артур Хорнблоу. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
9. Волк; звукооператор 
дубляжа Ю. Миллер. 

Роли исполняют 
и дублируют сэр 
Вальфрид — Чарльз Лау. 
тон {дублирует С. Курилов), 
мисс Плимзол—Эльза Лан- 
честер (В. Токарская), Во- 


ул — Тайрон Пауар {А. Нон- 
совский), Нристина — Мар- 


лен Дитрих (В. Варава- 
ева), Ванет — Уна О'Нон- 
нор (1. Понеова  мнесис 
Френч — Норма Варден 
{Н. Гицерот). 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, А. М. ЗГУРИДИ, 
Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, Б, А. МЕТАЛЬНИКОВ, 
Г. А. МЯСНИКОВ, А.Е. НОВОГРУДСНИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, 
И. А. РАЧУК, В.Н. СУРИН, А. В. ШЕЛЕНКОВ, Р.Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Учетно-издательских листов 18,6. Тираж 


обложка С.Б. Телннгатера 
Художественный редантор Л. И. Горилонская 


Рукописи не возеращаются 


Издание Союза работников кинематографии СССР 
Адрес педанции: Москва, Г-609, ул. Воровского, 33. Тел. К 5-43-67 


^06640. Подписано к печати з0/УТ 1962 г. Формат бумаги 825108 1/,. 
Печатных листов 10 (условных листов 16,3) 


23000 энз. 


Мосновсная типография №7 О ро 
10 


Моснва, 


проспент Мира, д. 


Цена 1 руб. 


Заказ №: 1821. 


Г 


Гы 
р. 
Е” 
= 
р 
= 
= 
= 
вы 
м 


Сембен Усман — прогрессивный сенегальский писатель, автор изданных 
у нас книг «Сын Сенегала» и «Тростинки господа бога». Подобно многим молодым 
афрыиканцам он прнехал в столицу первого в мире социалистического государ- 
ства, чтобы перенять опыт советских людей, питающих самые дружеские чувства 
к сбросившим оковы колониализма народам Африки. Сембен Усман хочет стать 
киносператором и создавать фильмы о свободной Африке. Он проходит стажи- 
ровку на Московской киностудии имени №. Горького. 
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| дна из трех художественных | 
| ПУ картин, снимающихся на Аш- 
. - ГР > лы 
ч №’ хабадской киностудим — 
се «Шасенем и Гариб», на мате- 


рнале фольклора рассказывает © всепЪ- 
беждакицея силе любвы, о добра н зле, 
© перности и благородстве. 

Сценарий Виктора Витковича и Карад- 
жи Бурунова. - 

Ставит фильм молодой режиссер? вы- 
пускник ВГИКАа Мухаммет Курбанклы- 
чев. Снимают операторы П, Терпсихоров 
и С. Шемахов. Художник Андрей Соко- 
лов. 

На публикуемых нами актерских кино- ы 
пробах народный артист СССР Алты Кар- 
лиев (Ээбер Ходжа) и народный артист | 
СССР Аман Кульмамедов (шах Ахмад), 


о обыдь 


